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Il richiamo del cacciatore

Il cacciatore tira giù quello che vola. Non si capisce se così di-
cendo parli degli uccelli, oppure sottintenda tutto, che siano 
Batman, il Conte Dracula o un fagiano. Tirerebbe giù anche gli 
elicotteri, potendo. Forse spara ai voli di easyJet, non sappiamo. 
Magari ai satelliti geostazionari, chissà.

Sappiamo che per alcuni volatili si è munito di richiami. Li ha 
acquistati per caso, accompagnando la moglie alla vendita di un 
fallimento. Coniugi attirati dalla voragine della cattiva sorte altrui, 
si sono trasformati l’una in cultrice di piatti di ceramica, l’altro 
peggio ancora: ha aperto un nuovo fronte, partendo da un richia-
mo per beccacce, per inventarsi cacciatore. Poi, ciondolando nelle 
fiere della domenica o del sabato mattina, ha cominciato a pensa-
re a una collezione, mettendo insieme altri richiami, come tesori 
di mari lontani, rinvenuti tra cianfrusaglie di legni e conchiglie, e 
altre disastrate meraviglie. Ma prima di testare il reperto ci ha pen-
sato un po’, valutando le possibilità di sopravvivenza delle genera-
zioni di germi locate in quel comodo alloggiamento. Guardando 
in controluce il fischietto riemerso da chissà quale cantina di quale 
nonno, ha prima soffiato a debita distanza, per non inghiottire una 
larva, e per spazzare via i granelli del tempo. Poi ha poggiato le 
labbra incurvate in dentro, come per baciare una mummia. L’ha 
provato così, perché nemmeno una striscia sottilissima della sua 
mucosa entrasse in contatto diretto con il bocchino. 

Però al suono del tordo tutto è cambiato. È stato come senti-
re un campanello amoroso. La moglie l’ha guardato e ha fatto 
un risolino di scherno, e lui anche per questo è subito rimasto 
catturato. Il richiamo dell’amore gli ha provocato un gonfiore 
in petto (e qualcosa anche di sotto), e una voglia di andare a 
pigliare qualcuno per le penne. Dev’essere quello che sentono i 
rapaci quando guardano giù dal nido e sentono prudere dentro, 
e han voglia di cacciare.

Così si è autodeterminato e indipendentemente proclama-
to cacciatore di uccelli, dimostrando subito di avere un certo 
fiuto, soprattutto dopo aver portato a casa il primo fagiano 
(imbalsamato, per soli trenta euro). E contemplandolo, le sere 
con il whisky del Carrefour, ha immaginato di scendere presto 
in campo, perché uno così dotato non può a lungo sfuggire a 
cotanto richiamo, come neppure alle responsabilità venatorie 
verso un’intera nazione di cacciatori. Cosa vuol dire non lo sa 
neanche lui, ma gli piacciono quelle parole che gli girano nel 
bicchiere della mente. 

«Uno neanche se vuole può sfuggire al talento naturale» ha 
ripetuto ridacchiando con il whisky agli occhi. E naufragando nel-
le tre dita di liquore si è immaginato un po’ Cristiano e un po’ 
Ronaldo, paladino piumato di una tavola rotonda piena di selvag-
gina medievale, esposta davanti all’incredula regina di casa.

E così ha chiesto e conosciuto altri, che dopo la Messa gli 
hanno bisbigliato l’indirizzo e il nome dell’armeria. Lui c’è an-
dato un po’ quattamente, guardandosi intorno in modo losco, 
ma con in tasca il fischietto per attirare il tordo, richiamo che ha 
mostrato a tutti e in continuazione, come un bambino. Intanto 
ha fatto le rate per il fucile, ma i pallettoni li ha portati via in un 
colpo solo, e con notevole grinta. Che determinazione, “e che 
tordo!”, han pensato quelli dietro al bancone.

Per i primi due mesi ha preso più raffreddori che pennuti, 
ma dopo un po’ si è abituato, e con Gigi, il suo amico, ha bat-
tuto i boschi in lungo e in largo. Dopo due anni ha rilasciato 
un’intervista a un giornale, schierandosi contro un referendum. 
Ha spiegato al mondo quanto è salutare uscire la mattina presto 
per cacciare e rivendicato l’amore sincero, suo e dei suoi amici, 
per la natura. L’ha fatto accarezzando il proprio setter, che tiene 
in allevamento e porta fuori settimanalmente, un po’ come un 
padre senza un affido regolare.

Ieri ha preso una quaglia e due beccacce. Il suo cane le ha 
sbranate, lui lo ha picchiato ma ha comunque portato a casa dei 
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brandelli. La moglie non li ha molto graditi, anzi, a dire il vero 
glieli ha fatti buttare direttamente nell’umido. 

«Non è giusto abbassare così le ali con la propria donna» 
sembra dirgli Gigi con lo sguardo. Ma è inutile mettere le virgo-
lette a certe parole, perché Gigi, essendo separato da anni, non 
le pronuncerebbe mai con la bocca. Lui parla solo con gli occhi, 
infatti non lo capisce quasi nessuno. 

Ma il cacciatore invece sì che lo capisce, lo capisce eccome, 
e non digerisce fino a mercoledì. Dopodiché però va oltre, e 
non ci pensa più.

PASSETTI D’UCCELLO

Di colpo, mentre cammino per la mia strada, cade un uccel-
lo davanti ai miei piedi. In modo scomposto, goffo al limite del 
tragico, ma non drammatico. Perché rialza il capo, si guarda in 
giro, fugge via, non sa neanche lui come. 

Lascia una traccia sul marciapiede, che mi fa pensare.

Ci sono uccelli che volano tanto per fare.
«Possibile? No, non credo proprio» dice chiunque legga que-

ste righe. Invece per me la questione è elementare, e non si 
pone. Si vive perché si è al mondo, si vola perché si sta in aria. 
Immobili del tutto gli uccelli non riescono a rimanere. In alto ci 
resti solo sui tetti, ma dopo un po’ che noia! Dopo un po’ biso-
gna andare, e quando finisce il tetto c’è da volare. 

Ho riflettuto: anche se non sono entusiasti della cosa, ci sono 
uccelli che volano perché è l’unica cosa da fare. Anche perché 
a camminare mica son capaci tutti. «Mica tutti sono buoni coi 
passetti come i merli» dicono loro; «oppure come i corvi, le 
cornacchie o i piccioni; mica tutti siamo dei Piro Piro che vanno 
via leggeri come santi sugli stagni.»

Il Piro Piro è un uccello miracoloso, per via delle sue qualità 
di camminatore, ma non solo. Fa giochi di prestigio, con una 
formula (chiamata �verso�) è in grado di moltiplicare l’affluenza 
nello stagno. Non dei pesci, purtroppo per lui, bensì dei cac-
ciatori che, doppiamente ottusi, accorrono a coppie, pensando 
di abbattere almeno un Piro a testa. Verranno in quattro, se 
per disgrazia il Piro Piro dovesse ripetere il verso. Quattro versi 
fanno apparire otto cacciatori, otto versi sedici. Il Piro Piro è un 
mago matematico, riconosciuto solo dal cacciatore che ha bevu-
to (e vede doppio); gli altri lo scambieranno per un beccaccino 
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qualsiasi, ma gli spareranno ugualmente, tanto per sgombrare il 
campo da incertezze. 

Come la tartaruga Caretta Caretta anche l’uccello Piro Piro è 
seriamente minacciato dal Sapiens Sapiens, da cui è al contem-
po protetto. Una storia di doppiezza.

A guardare giù, sotto la superficie dello stagno sembra tutto 
un gorgo impreciso, mondo di larve e mucillagini, popolato di 
esseri viscidi e meno evoluti che si muovono nel torbido, e spa-
lancano occhi gelatinosi sulle pittime reali. Le quali sfilano al di 
sopra senza curarsi di nulla, proprio come modelle in passerella. 
Per mantenere la silhouette non mangiano neanche le briciole 
dei cracker (perse dai cacciatori). Piuttosto mezzo seme inte-
grale di lino (se lo trovano), che è molto energetico. Cambiano 
piumaggio a ogni collezione e migrano tutto l’anno, finché ce la 
fanno. Hanno sempre una fame boia.

Ma si tengono su con classe. Sopra il livello dell’acqua, 
che sta di sotto, mentre il cielo è di sopra, nell’ordine naturale 
delle cose. Nota: solitamente chi vola può scegliere la prima o 
la seconda classe, anche se questo non è il caso degli uccelli. 
E comunque sia, dai tempi del signor Linneo la classe degli 
uccelli non si discute. È una classe elementare di una scuola 
di volo, dove gli alunni sono ammessi per titolo e non per 
abilità. 

Si fa homeschooling nel nido di famiglia. Se non ha una 
famiglia alle spalle, l’uccello non conosce ordine e non ha appi-
glio, vive nello scompiglio dell’irrazionale, non sa a chi aprire il 
becco e a chi portare il cibo. Non capisce mai dove si becca e 
da grande finisce male. 

Classe, ordine, famiglia: questo è quanto conoscono gli uc-
celli. Le razze non esistono, loro lo sanno bene. A meno che si 
parli del mondo acquatico e dei pesci, dove pochi di loro met-

tono il becco (ma fanno eccezione il cormorano, il gabbiano e 
altri pescatori come il Martin). 

Semmai si possono chiamare specie le famiglie, o specie di 
famiglie, o famiglie speciali. Ma questi giochi di parole sono bi-
sticci che non producono che suoni, non riempiono la pancia né 
aggiungono nozioni. Sono arzigogoli da bigotti, che sono uccelli 
strani: nati ancora nel secolo dei democristiani si trasformano in 
predicatori petulanti, cianciano fuori tempo e guardano nei nidi 
altrui in cerca di pretesti. Direi che quasi sempre i bisticci dei 
bigotti vanno lasciati andare, a cercare un loro senso lontano da 
noi, fuori dalla gabbietta. Lasciar aperta la porta è un attimo, e 
io lo consiglio. Che possano volar via senza grande impegno, a 
perdersi nel cielo. 

Proprio come ha fatto l’uccello precipitato goffamente sulla 
mia strada. 
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Il calcio dei canarini

I nostri padri dosavano il calcio ai figli e ai canarini. Per i 
primi confidavano sulla televisione nazionale, che senza concor-
renza faceva ancora scelte di misura. Per gli altri ci pensavano 
gli allevatori, che indirizzavano verso la corretta nutrizione, così 
che i padri potessero vigilare, dedicandole il pensiero notturno, 
rigirandosi insonni nel letto, preoccupati anche per la tempera-
tura e l’umidità dell’aria. Come novelle levatrici, ricontavano 
all’infinito i giorni della cova, e si alzavano che era ancora buio, 
molto prima di uscire, verificando che le lune corrispondessero 
ai calendari e spiando il comportamento delle madri naturali. 
Poi andavano al lavoro a sgomitare nei corridoi, a massacrare 
colleghi, dopo aver urlato in auto.

Questi papà allevatori rientravano a casa in fretta per posare 
gli occhi sulle sbarre delle gabbiette, sognando le voliere, dove 
lo spazio era moltiplicato nel mistero geometrico dei metri cubi, 
come uno scatto di grado, un avanzamento dell’ufficio, una gra-
tifica sullo stipendio, o una seconda casa per i pensieri extrala-
vorativi. Producevano spazi doppi affiancando due gabbie con 
un guadagno secco che assomigliava a una promessa di libertà, 
quasi una rappresentazione di cielo aperto, una palestra di pro-
pedeutica al volo. Ma che comprendeva ancora il limite, oltre al 
quale c’era l’irrazionale, la fuga, il cielo reale e probabilmente, il 
perdersi dentro il cielo. Per questo non aprivano mai la finestra, 
nemmeno per sbaglio.

I ragionamenti progredivano per piccoli ampliamenti, unen-
do gabbie e aggiungendo nidi per le nuove famiglie, bacchette 
in più per le pause dagli esercizi di decollo, sementi raddoppiate 
e spighette di piantaggine a mazzetti, così fitte che solo i canarini 
cercavano di contarne i chicchi. Fino all’apparizione del bianco, 
meraviglioso e primordiale, come Moby Dick, che per la legge 
degli estremi può essere grande e insieme minuscolo. 

Sembrava una balena in miniatura e invece era l’osso di sep-
pia che pendeva senza verso e senza corpo, perché non si capi-
va a quale animale potesse essere mai appartenuto, e neppure 
come fosse posto e dove. Senza capo né coda, era pura sostanza 
calcarea, e a quello scopo doveva servire. A fare sostanza, a 
produrre uova migliori e a rifare il becco. Oppure a cavarne 
fuori statue di filosofi. 

Perché ciò che gli uccelli realmente facevano, e che fanno 
per lo meno da duemila anni, è lavorare a opere scultoree, di so-
lito raffiguranti Pitagora, inventore dell’armonia, degli intervalli 
e della scala musicale. Nessuno ci è mai riuscito, o forse nessuno 
li ha colti sul fatto: ma chi non ha notato il cinguettio ostinato di 
tanti canarini avvinghiati alla propria opera di non-finito? 

«Perché non fischi?» chiedevano e chiedono all’osso con in-
sistenza, prendendolo a beccate, con o senza mestiere. Hanno 
idee tutte loro della figura e del rilievo, ma sentono più profon-
damente di noialtri lo spirito dentro la materia.
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Tarli del cacciatore

Era bastato non prendere subito il giro, mancando qualche 
uscita, per farsi sorprendere da un inverno precocemente rigi-
do. Così era rimasto bloccato dai malanni di stagione prima, e 
poi da un fastidioso strappo muscolare, che l’avevano tenuto 
a lungo lontano dai campi. Così a lungo che l’inverno non gli 
aveva concesso un giorno buono per rientrare, ed era subito 
arrivato febbraio. A quel punto, come fanno i calciatori con gli 
infortuni importanti, tanto valeva aspettare la stagione migliore. 
Ma neanche in primavera il cacciatore era uscito, perché una 
volta c’era il cugino con la famiglia, un’altra non se la sentiva. E 
poi la partita, la prima comunione, le questioni sul lavoro, l’in-
fluenzina tardiva. «Attenzione, c’è in giro un po’ di polmonite.» 
Era stato ancora a casa, cautelativamente, seguendo il dottore 
che lo seguiva. 

Ma la protesta interna alla fine era salita, gorgogliando come 
il barbera non digerito, come la rivolta di un settore venatorio 
era uscita fuori, in piazza col fucile, a dire al mondo che “basta 
aspettare! basta rimandare!”. Era ora di tornare a cacciare. 

Intanto era arrivato giugno, con un caldo eccezionale. Il cac-
ciatore allora, molto nervoso per via di quel treno di tordi, fagia-
ni, quaglie e beccacce che gli erano scappati via, non faceva che 
sparare cazzate e mostrare segni d’insofferenza. Con la moglie 
non andava bene, lei lo rimproverava per l’agitazione e lui re-
plicava che per lei era facile, con tutte le ceramiche che puntava 
nelle fiere. In effetti la sola attività che avevano in comune si era 
ridotta al giro dei mercatini, che per lui era come una ripetuta 
pugnalata in petto, perché gli ricordava il richiamo dell’amore 
venatorio del suo cuore. Rischiava la coronaria ogni volta. Allora 
che poteva fare? Progettare un autunno stragistico, come mini-
mo, organizzare il gran rientro (dopo le vacanze forzate nella 
sabbia, a odiare in faccia il mare). 

Ecco il cacciatore che oggi va a trovare il suo cane in alleva-
mento, ma quello sembra che neanche lo riconosca. Si avvicina 
solo col biscotto, e per il resto guarda in giro, preferisce gli ami-
ci – ha nuovi riferimenti, evidentemente. L’allevatore dice che 
in due o tre incontri il cane riprenderà a rispondere a dovere; 
il custode sulla porta conferma, muto. Il cacciatore ci crede e 
si fa sotto già ad agosto, quando la moglie va in piscina con le 
amiche. Riprende la relazione, vanno a fare dei giri, guardano 
i passeri e i colombi volare in stormo, cacciano le mosche dal 
prosciutto cotto del panino in condivisione. Rinasce un’intesa. 
Lui parla un po’, l’altro fa qualche starnuto.

A settembre ci siamo, è il momento di riabbracciare l’arma. 
Ma aprendo l’anta per tirarla fuori dall’armadio, il cacciatore è 
travolto dalla traiettoria volante di almeno quattro esseri appena 
visibili, che lui percepisce con l’istinto del killer, mai sopito. 
“Sono usciti fuori da dentro”, pensa con arguzia da detective. 
Allora viene colto da un tremendo sospetto, afferra l’arma in 
fretta, la controlla, come ha visto fare nelle serie tivù. Ha la 
perizia del coroner quando osserva le finiture, la canna fredda 
e il tecnopolimero espanso delle giunte, ancora pulito, intonso. 
Il sistema di riduzione del rinculo è flessibile, discretamente in 
forma, e il display elettronico, seppur spento, sembra in con-
dizioni ottimali. Il calcio non ha segni, se si fa eccezione per... 
attenzione! Che cosa sono quei minuscoli fori? Li vede e atter-
risce. In sintonia totale con il manico si sente crivellato da una 
minuscola carabina, sparato come una preda, traforato a tradi-
mento. Allora in quei minuscoli fori cerca di guardarci dentro, 
ma lo sguardo non riesce proprio a esser penetrante. Punta la 
pila, anche se ormai il sospetto è una certezza. Sono fori di tarlo. 
Ecco il perché degli esserini volanti. Tarli dentro il calcio del 
fucile, così tanti che la beffa lo deprime. 

«Se vuoi uccidere le tarme ho letto che devi metterle nel 
microonde, oppure in freezer» dice la moglie. Lui tace e la igno-
ra. Piuttosto si precipita all’armeria, dove è segretamente noto 
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come “il tordo”, e chiede i prodotti più letali per la disinfestazio-
ne. Quelli gli dicono che deve andare al consorzio agrario e lui 
vola anche lì, come uno sparviero. Ma il consorzio della sua cit-
tà è fallito da qualche anno, e allora deve viaggiare per chilome-
tri e chilometri, sbavando come una volpe inseguita dall’ansia, 
e arriva all’ora della pausa pranzo. Resta parcheggiato davanti 
fino alle quindici e due, facendo vittime ipotetiche sparando 
con il dito indice a passeri, colombe e a quelle tre cornacchie 
che dominano la situazione dall’alto di un grande platano. Alla 
quindici e tre il negozio finalmente apre e lui entra duramente, 
come un vendicatore, e compra rabbiosamente due bidoni delle 
polveri più nocive, gialle e rosse. A casa, senza chiedere scusa, 
avvelena il suo fucile, e tutti gli ospiti che ha dentro, uova an-
nesse. Tarme, tarli, non interessa la differenza. Come altre volte 
si sente predato dal destino, ma questa volta sostiene in cuor 
suo la legittima difesa da tutto ciò che vola in casa. La guerra ha 
preso una piega chimica che lascia perplesse perfino le zanzare. 
Che però presto si organizzano, mandando avanti quelle più to-
ste, e ricominciano a entrare. Almeno fino a ottobre troveranno 
sangue da succhiare. Amaro, ma si può fare.

GABBIETTE VUOTE

Potrei passare le ore a osservare una gabbietta per uccelli. 
Le trovo belle, raffinate, piene di congiunzioni e così ben arti-
colate che a me sembrano un quadro di pensieri correttamen-
te ordinati. Moduli architettonici che vien voglia di abitare, le 
gabbiette hanno un peso affascinante: sono contenitori di vuoto. 
Perennemente trapassate dall’aria, restano comunque un mondo 
chiuso dove non vive niente. Se ne trovo una con la porticina 
aperta ci vorrei mettere subito la testa, vorrei entrare a starci, 
per aggrapparmi e pendere, provando il contrasto tra la forza 
della gravitazione e la presa. 

La gabbietta è un luogo dove si sta per colpe piccole, e per 
ingiustizie ereditarie. Ci metterò gli uccelli che non sanno dove 
andare, quelli che evidentemente non sanno vivere con il peso 
delle loro colpe. Oppure qualche altro carcerato che è stato 
assegnato lì fin da quando ha rotto l’uovo. Nato condannato. Il 
canarino è un prigioniero modello: bello, abbastanza pulito, con 
una casacca di un colore sgargiante, perfino di buon umore. Un 
prigioniero di classe, non c’è che dire.

La classe degli uccelli è enorme, tuttavia gli aerei non 
ne fanno parte. Non sono ammessi le scimmie astronaute o 
i missili spaziali, non i palloni da calcio (nemmeno quelli 
da pallavolo, nonostante il nome), gli elicotteri o gli insetti 
alati che conosciamo (di quelli ignoti non possiamo dire con 
certezza). Questa pattuglia volante viene esclusa per una que-
stione di becco e piume, indispensabili per essere accettati. 
Precisazione: l’aereo è stato a lungo osservato da una speciale 
commissione, ma alla fine non ha passato la selezione perché 
non sapeva cantare. 


