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Il richiamo del cacciatore

I cacciatore tira gi quello che vola. Non si capisce se cosi di-
cendo parli degli uccelli, oppure sottintenda tutto, che siano
Batman, il Conte Dracula o un fagiano. Tirerebbe giu anche gli
elicotteri, potendo. Forse spara ai voli di easy]Jet, non sappiamo.
Magari ai satelliti geostazionari, chissa.

Sappiamo che per alcuni volatili si € munito di richiami. Li ha
acquistati per caso, accompagnando la moglie alla vendita di un
fallimento. Coniugi attirati dalla voragine della cattiva sorte altrui,
si sono trasformati 'una in cultrice di piatti di ceramica, 'altro
peggio ancora: ha aperto un nuovo fronte, partendo da un richia-
mo per beccacce, per inventarsi cacciatore. Poi, ciondolando nelle
fiere della domenica o del sabato mattina, ha cominciato a pensa-
re a una collezione, mettendo insieme altri richiami, come tesori
di mari lontani, rinvenuti tra cianfrusaglie di legni e conchiglie, e
altre disastrate meraviglie. Ma prima di testare il reperto ci ha pen-
sato un po’, valutando le possibilita di sopravvivenza delle genera-
zioni di germi locate in quel comodo alloggiamento. Guardando
in controluce il fischietto riemerso da chissa quale cantina di quale
nonno, ha prima soffiato a debita distanza, per non inghiottire una
larva, e per spazzare via i granelli del tempo. Poi ha poggiato le
labbra incurvate in dentro, come per baciare una mummia. L’ha
provato cosi, perché nemmeno una striscia sottilissima della sua
mucosa entrasse in contatto diretto con il bocchino.

Pero al suono del tordo tutto é cambiato. E stato come senti-
re un campanello amoroso. La moglie I’ha guardato e ha fatto
un risolino di scherno, e lui anche per questo é subito rimasto
catturato. Il richiamo dell’amore gli ha provocato un gonfiore
in petto (e qualcosa anche di sotto), e una voglia di andare a
pigliare qualcuno per le penne. Dev’essere quello che sentono i
rapaci quando guardano giu dal nido e sentono prudere dentro,
e han voglia di cacciare.
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Cosi si & autodeterminato e indipendentemente proclama-
to cacciatore di uccelli, dimostrando subito di avere un certo
fiuto, soprattutto dopo aver portato a casa il primo fagiano
(imbalsamato, per soli trenta euro). E contemplandolo, le sere
con il whisky del Carrefour, ha immaginato di scendere presto
in campo, perché uno cosi dotato non puo a lungo sfuggire a
cotanto richiamo, come neppure alle responsabilitd venatorie
verso un’intera nazione di cacciatori. Cosa vuol dire non lo sa
neanche lui, ma gli piacciono quelle parole che gli girano nel
bicchiere della mente.

«Uno neanche se vuole puo sfuggire al talento naturale» ha
ripetuto ridacchiando con il whisky agli occhi. E naufragando nel-
le tre dita di liquore si é immaginato un po’ Cristiano e un po’
Ronaldo, paladino piumato di una tavola rotonda piena di selvag-
gina medievale, esposta davanti all'incredula regina di casa.

E cosi ha chiesto e conosciuto altri, che dopo la Messa gli
hanno bisbigliato I'indirizzo e il nome dell’armeria. Lui c’é¢ an-
dato un po’ quattamente, guardandosi intorno in modo losco,
ma con in tasca il fischietto per attirare il tordo, richiamo che ha
mostrato a tutti e in continuazione, come un bambino. Intanto
ha fatto le rate per il fucile, ma i pallettoni li ha portati via in un
colpo solo, e con notevole grinta. Che determinazione, “e che
tordo!”, han pensato quelli dietro al bancone.

Per i primi due mesi ha preso piu raffreddori che pennuti,
ma dopo un po’ si & abituato, e con Gigi, il suo amico, ha bat-
tuto i boschi in lungo e in largo. Dopo due anni ha rilasciato
un’intervista a un giornale, schierandosi contro un referendum.
Ha spiegato al mondo quanto & salutare uscire la mattina presto
per cacciare e rivendicato ’amore sincero, suo e dei suoi amici,
per la natura. L’ha fatto accarezzando il proprio setter, che tiene
in allevamento e porta fuori settimanalmente, un po’ come un
padre senza un affido regolare.

Ieri ha preso una quaglia e due beccacce. Il suo cane le ha
sbranate, lui lo ha picchiato ma ha comunque portato a casa dei
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brandelli. La moglie non li ha molto graditi, anzi, a dire il vero
glieli ha fatti buttare direttamente nell'umido.

«Non é giusto abbassare cosi le ali con la propria donna»
sembra dirgli Gigi con lo sguardo. Ma é inutile mettere le virgo-
lette a certe parole, perché Gigi, essendo separato da anni, non
le pronuncerebbe mai con la bocca. Lui parla solo con gli occhi,
infatti non lo capisce quasi nessuno.

Ma il cacciatore invece si che lo capisce, lo capisce eccome,
e non digerisce fino a mercoledi. Dopodiché perd va oltre, e
non ci pensa piu.

QUAGLIARE

PASSETTI D’UCCELLO

Di colpo, mentre cammino per la mia strada, cade un uccel-
lo davanti ai miei piedi. In modo scomposto, goffo al limite del
tragico, ma non drammatico. Perché rialza il capo, si guarda in
giro, fugge via, non sa neanche lui come.

Lascia una traccia sul marciapiede, che mi fa pensare.

Ci sono uccelli che volano tanto per fare.

«Possibile? No, non credo proprio» dice chiunque legga que-
ste righe. Invece per me la questione é elementare, e non si
pone. Si vive perché si é al mondo, si vola perché si sta in aria.
Immobili del tutto gli uccelli non riescono a rimanere. In alto ci
resti solo sui tetti, ma dopo un po’ che noia! Dopo un po’ biso-
gna andare, e quando finisce il tetto c’é da volare.

Ho riflettuto: anche se non sono entusiasti della cosa, ci sono
uccelli che volano perché é I'unica cosa da fare. Anche perché
a camminare mica son capaci tutti. «Mica tutti sono buoni coi
passetti come i merli» dicono loro; «oppure come i corvi, le
cornacchie o i piccioni; mica tutti siamo dei Piro Piro che vanno
via leggeri come santi sugli stagni.»

I1 Piro Piro & un uccello miracoloso, per via delle sue qualita
di camminatore, ma non solo. Fa giochi di prestigio, con una
formula (chiamata verso) & in grado di moltiplicare I'affluenza
nello stagno. Non dei pesci, purtroppo per lui, bensi dei cac-
ciatori che, doppiamente ottusi, accorrono a coppie, pensando
di abbattere almeno un Piro a testa. Verranno in quattro, se
per disgrazia il Piro Piro dovesse ripetere il verso. Quattro versi
fanno apparire otto cacciatori, otto versi sedici. Il Piro Piro é un
mago matematico, riconosciuto solo dal cacciatore che ha bevu-
to (e vede doppio); gli altri lo scambieranno per un beccaccino
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qualsiasi, ma gli spareranno ugualmente, tanto per sgombrare il
campo da incertezze.

Come la tartaruga Caretta Caretta anche I'uccello Piro Piro &
seriamente minacciato dal Sapiens Sapiens, da cui é al contem-
po protetto. Una storia di doppiezza.

A guardare giu, sotto la superficie dello stagno sembra tutto
un gorgo impreciso, mondo di larve e mucillagini, popolato di
esseri viscidi e meno evoluti che si muovono nel torbido, e spa-
lancano occhi gelatinosi sulle pittime reali. Le quali sfilano al di
sopra senza curarsi di nulla, proprio come modelle in passerella.
Per mantenere la silhouette non mangiano neanche le briciole
dei cracker (perse dai cacciatori). Piuttosto mezzo seme inte-
grale di lino (se lo trovano), che & molto energetico. Cambiano
piumaggio a ogni collezione e migrano tutto I’anno, finché ce la
fanno. Hanno sempre una fame boia.

Ma si tengono su con classe. Sopra il livello dell’acqua,
che sta di sotto, mentre il cielo & di sopra, nell’ordine naturale
delle cose. Nota: solitamente chi vola pud scegliere la prima o
la seconda classe, anche se questo non ¢ il caso degli uccelli.
E comunque sia, dai tempi del signor Linneo la classe degli
uccelli non si discute. E una classe elementare di una scuola
di volo, dove gli alunni sono ammessi per titolo e non per
abilita.

Si fa homeschooling nel nido di famiglia. Se non ha una
famiglia alle spalle, 'uccello non conosce ordine e non ha appi-
glio, vive nello scompiglio dell’irrazionale, non sa a chi aprire il
becco e a chi portare il cibo. Non capisce mai dove si becca e
da grande finisce male.

Classe, ordine, famiglia: questo & quanto conoscono gli uc-

celli. Le razze non esistono, loro lo sanno bene. A meno che si

parli del mondo acquatico e dei pesci, dove pochi di loro met-
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tono il becco (ma fanno eccezione il cormorano, il gabbiano e
altri pescatori come il Martin).

Semmai si possono chiamare specie le famiglie, o specie di
famiglie, o famiglie speciali. Ma questi giochi di parole sono bi-
sticci che non producono che suoni, non riempiono la pancia né
aggiungono nozioni. Sono arzigogoli da bigotti, che sono uccelli
strani: nati ancora nel secolo dei democristiani si trasformano in
predicatori petulanti, cianciano fuori tempo e guardano nei nidi
altrui in cerca di pretesti. Direi che quasi sempre i bisticci dei
bigotti vanno lasciati andare, a cercare un loro senso lontano da
noi, fuori dalla gabbietta. Lasciar aperta la porta é un attimo, e
io lo consiglio. Che possano volar via senza grande impegno, a
perdersi nel cielo.

Proprio come ha fatto 'uccello precipitato goffamente sulla
mia strada.
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1l calcio dei canarini

I nostri padri dosavano il calcio ai figli e ai canarini. Per i
primi confidavano sulla televisione nazionale, che senza concor-
renza faceva ancora scelte di misura. Per gli altri ci pensavano
gli allevatori, che indirizzavano verso la corretta nutrizione, cosi
che i padri potessero vigilare, dedicandole il pensiero notturno,
rigirandosi insonni nel letto, preoccupati anche per la tempera-
tura e 'umidita dell’aria. Come novelle levatrici, ricontavano
all’infinito i giorni della cova, e si alzavano che era ancora buio,
molto prima di uscire, verificando che le lune corrispondessero
ai calendari e spiando il comportamento delle madri naturali.
Poi andavano al lavoro a sgomitare nei corridoi, a massacrare
colleghi, dopo aver urlato in auto.

Questi papa allevatori rientravano a casa in fretta per posare
gli occhi sulle sbarre delle gabbiette, sognando le voliere, dove
lo spazio era moltiplicato nel mistero geometrico dei metri cubi,
come uno scatto di grado, un avanzamento dell’ufficio, una gra-
tifica sullo stipendio, o una seconda casa per i pensieri extrala-
vorativi. Producevano spazi doppi affiancando due gabbie con
un guadagno secco che assomigliava a una promessa di liberta,
quasi una rappresentazione di cielo aperto, una palestra di pro-
pedeutica al volo. Ma che comprendeva ancora il limite, oltre al
quale c’era I'irrazionale, la fuga, il cielo reale e probabilmente, il
perdersi dentro il cielo. Per questo non aprivano mai la finestra,
nemmeno per sbaglio.

I ragionamenti progredivano per piccoli ampliamenti, unen-
do gabbie e aggiungendo nidi per le nuove famiglie, bacchette
in pitl per le pause dagli esercizi di decollo, sementi raddoppiate
e spighette di piantaggine a mazzetti, cosi fitte che solo i canarini
cercavano di contarne i chicchi. Fino all’apparizione del bianco,
meraviglioso e primordiale, come Moby Dick, che per la legge
degli estremi pud essere grande e insieme minuscolo.
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Sembrava una balena in miniatura e invece era I’osso di sep-
pia che pendeva senza verso e senza corpo, perché non si capi-
va a quale animale potesse essere mai appartenuto, e neppure
come fosse posto e dove. Senza capo né coda, era pura sostanza
calcarea, e a quello scopo doveva servire. A fare sostanza, a
produrre uova migliori e a rifare il becco. Oppure a cavarne
fuori statue di filosofi.

Perché cio che gli uccelli realmente facevano, e che fanno
per lo meno da duemila anni, & lavorare a opere scultoree, di so-
lito raffiguranti Pitagora, inventore dell’armonia, degli intervalli
e della scala musicale. Nessuno ci & mai riuscito, o forse nessuno
li ha colti sul fatto: ma chi non ha notato il cinguettio ostinato di
tanti canarini avvinghiati alla propria opera di non-finito?

«Perché non fischi?» chiedevano e chiedono all’osso con in-
sistenza, prendendolo a beccate, con o senza mestiere. Hanno
idee tutte loro della figura e del rilievo, ma sentono piu profon-
damente di noialtri lo spirito dentro la materia.
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Tarli del cacciatore

Era bastato non prendere subito il giro, mancando qualche
uscita, per farsi sorprendere da un inverno precocemente rigi-
do. Cosi era rimasto bloccato dai malanni di stagione prima, e
poi da un fastidioso strappo muscolare, che 'avevano tenuto
a lungo lontano dai campi. Cosi a lungo che I'inverno non gli
aveva concesso un giorno buono per rientrare, ed era subito
arrivato febbraio. A quel punto, come fanno i calciatori con gli
infortuni importanti, tanto valeva aspettare la stagione migliore.
Ma neanche in primavera il cacciatore era uscito, perché una
volta c’era il cugino con la famiglia, un’altra non se la sentiva. E
poi la partita, la prima comunione, le questioni sul lavoro, I'in-
fluenzina tardiva. «Attenzione, c’é in giro un po’ di polmonite.»
Era stato ancora a casa, cautelativamente, seguendo il dottore
che lo seguiva.

Ma la protesta interna alla fine era salita, gorgogliando come
il barbera non digerito, come la rivolta di un settore venatorio
era uscita fuori, in piazza col fucile, a dire al mondo che “basta
aspettare! basta rimandare!”. Era ora di tornare a cacciare.

Intanto era arrivato giugno, con un caldo eccezionale. Il cac-
ciatore allora, molto nervoso per via di quel treno di tordi, fagia-
ni, quaglie e beccacce che gli erano scappati via, non faceva che
sparare cazzate e mostrare segni d’insofferenza. Con la moglie
non andava bene, lei lo rimproverava per 'agitazione e lui re-
plicava che per lei era facile, con tutte le ceramiche che puntava
nelle fiere. In effetti la sola attivita che avevano in comune si era
ridotta al giro dei mercatini, che per lui era come una ripetuta
pugnalata in petto, perché gli ricordava il richiamo dell’amore
venatorio del suo cuore. Rischiava la coronaria ogni volta. Allora
che poteva fare? Progettare un autunno stragistico, come mini-
mo, organizzare il gran rientro (dopo le vacanze forzate nella

sabbia, a odiare in faccia il mare).
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Ecco il cacciatore che oggi va a trovare il suo cane in alleva-
mento, ma quello sembra che neanche lo riconosca. Si avvicina
solo col biscotto, e per il resto guarda in giro, preferisce gli ami-
ci — ha nuovi riferimenti, evidentemente. L’allevatore dice che
in due o tre incontri il cane riprendera a rispondere a dovere;
il custode sulla porta conferma, muto. Il cacciatore ci crede e
si fa sotto gid ad agosto, quando la moglie va in piscina con le
amiche. Riprende la relazione, vanno a fare dei giri, guardano
i passeri e i colombi volare in stormo, cacciano le mosche dal
prosciutto cotto del panino in condivisione. Rinasce un’intesa.
Lui parla un po’, Ialtro fa qualche starnuto.

A settembre ci siamo, & il momento di riabbracciare ’arma.
Ma aprendo I'anta per tirarla fuori dall’armadio, il cacciatore &
travolto dalla traiettoria volante di almeno quattro esseri appena
visibili, che lui percepisce con Tistinto del killer, mai sopito.
“Sono usciti fuori da dentro”, pensa con arguzia da detective.
Allora viene colto da un tremendo sospetto, afferra ’arma in
fretta, la controlla, come ha visto fare nelle serie tivi. Ha la
perizia del coroner quando osserva le finiture, la canna fredda
e il tecnopolimero espanso delle giunte, ancora pulito, intonso.
Il sistema di riduzione del rinculo é flessibile, discretamente in
forma, e il display elettronico, seppur spento, sembra in con-
dizioni ottimali. Il calcio non ha segni, se si fa eccezione per...
attenzione! Che cosa sono quei minuscoli fori? Li vede e atter-
risce. In sintonia totale con il manico si sente crivellato da una
minuscola carabina, sparato come una preda, traforato a tradi-
mento. Allora in quei minuscoli fori cerca di guardarci dentro,
ma lo sguardo non riesce proprio a esser penetrante. Punta la
pila, anche se ormai il sospetto & una certezza. Sono fori di tarlo.
Ecco il perché degli esserini volanti. Tarli dentro il calcio del
fucile, cosi tanti che la beffa lo deprime.

«Se vuoi uccidere le tarme ho letto che devi metterle nel
microonde, oppure in freezer» dice la moglie. Lui tace e la igno-
ra. Piuttosto si precipita all’armeria, dove & segretamente noto
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come “il tordo”, e chiede i prodotti piti letali per la disinfestazio-
ne. Quelli gli dicono che deve andare al consorzio agrario e lui
vola anche li, come uno sparviero. Ma il consorzio della sua cit-
ta ¢é fallito da qualche anno, e allora deve viaggiare per chilome-
tri e chilometri, sbavando come una volpe inseguita dall’ansia,
e arriva all’ora della pausa pranzo. Resta parcheggiato davanti
fino alle quindici e due, facendo vittime ipotetiche sparando
con il dito indice a passeri, colombe e a quelle tre cornacchie
che dominano la situazione dall’alto di un grande platano. Alla
quindici e tre il negozio finalmente apre e lui entra duramente,
come un vendicatore, e compra rabbiosamente due bidoni delle
polveri pil nocive, gialle e rosse. A casa, senza chiedere scusa,
avvelena il suo fucile, e tutti gli ospiti che ha dentro, uova an-
nesse. Tarme, tarli, non interessa la differenza. Come altre volte
si sente predato dal destino, ma questa volta sostiene in cuor
suo la legittima difesa da tutto cio che vola in casa. La guerra ha
preso una piega chimica che lascia perplesse perfino le zanzare.
Che pero presto si organizzano, mandando avanti quelle piu to-
ste, e ricominciano a entrare. Almeno fino a ottobre troveranno
sangue da succhiare. Amaro, ma si puo fare.
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GABBIETTE VUOTE

Potrei passare le ore a osservare una gabbietta per uccelli.
Le trovo belle, raffinate, piene di congiunzioni e cosi ben arti-
colate che a me sembrano un quadro di pensieri correttamen-
te ordinati. Moduli architettonici che vien voglia di abitare, le
gabbiette hanno un peso affascinante: sono contenitori di vuoto.
Perennemente trapassate dall’aria, restano comunque un mondo
chiuso dove non vive niente. Se ne trovo una con la porticina
aperta ci vorrei mettere subito la testa, vorrei entrare a starci,
per aggrapparmi e pendere, provando il contrasto tra la forza
della gravitazione e la presa.

La gabbietta & un luogo dove si sta per colpe piccole, e per
ingiustizie ereditarie. Ci metterd gli uccelli che non sanno dove
andare, quelli che evidentemente non sanno vivere con il peso
delle loro colpe. Oppure qualche altro carcerato che ¢é stato
assegnato li fin da quando ha rotto I'uovo. Nato condannato. Il
canarino & un prigioniero modello: bello, abbastanza pulito, con
una casacca di un colore sgargiante, perfino di buon umore. Un
prigioniero di classe, non c’é che dire.

La classe degli uccelli é enorme, tuttavia gli aerei non
ne fanno parte. Non sono ammessi le scimmie astronaute o
i missili spaziali, non i palloni da calcio (nemmeno quelli
da pallavolo, nonostante il nome), gli elicotteri o gli insetti
alati che conosciamo (di quelli ignoti non possiamo dire con
certezza). Questa pattuglia volante viene esclusa per una que-
stione di becco e piume, indispensabili per essere accettati.
Precisazione: 'aereo ¢ stato a lungo osservato da una speciale
commissione, ma alla fine non ha passato la selezione perché

non sapeva cantare.
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