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Introduzione

Se c’è una parola che più di tutte possa avvicinarsi a definire 
Milena Milani è senz’altro “indipendenza”, declinata nell’accezio-
ne più letteraria e inclusiva di libertà: di pensare, di agire e soprat-
tutto di essere. La sua devozione nei confronti della vita è stata 
sempre un atto d’amore, per sé stessa e per il suo paese, l’Italia, 
con un continuo e autogenerante approccio ai fatti personali e 
culturali. Estranea a ogni genere di nazionalismo, la sua immersio-
ne negli ambienti intellettuali che ha frequentato ha dato origine 
a una concatenazione rara di opere, eventi e legami. L’intreccio 
tra il mondo della letteratura e quello dell’arte ci fa pensare a 
una figura che sta sempre “tra” o “in between”, come direbbero gli 
inglesi. «Una donna libera da compromessi» come l’ha definita 
l’amica e fotoreporter Maria Ester Nichele; sicuramente una don-
na multipotenziale, che deve essere riletta e ristudiata.

Tante sono le narrazioni sui prodromi del femminismo e sulle 
tracce che le donne hanno prodotto e lasciato, nel Novecento (e 
prima), per disconoscere e smantellare quello che oggi chiamia-
mo patriarcato; tuttavia, non è semplice muoversi all’interno dello 
spazio creato dalla pluralità di voci di artiste che si sono espresse 
in tal senso. Le italiane più famose restano sempre poche, soprat-
tutto Elsa Morante, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese, anche 
se l’ultimo ventennio ha dato luogo a una lunga lista di riscoperte 
da parte di tanti editori: un fatto congiunto a studi e spinte di 
varia natura, in particolare legati al canone e al suo mutamento 
(ma anche al suo significato), e a un orizzonte di attesa che si è 
modificato nei vari decenni, in cui le esigenze e le richieste di chi 
legge sono cambiate, così come lo è il mercato editoriale.

Non è facile mantenere intatta la straordinaria “differenza” 
(parola cara al femminismo) o l’unicità che ciascuna scrittrice ha 
preservato, pur lasciando integro il complesso sistema di relazio-
ni, affinità e somiglianze reciproche o esterne. Allo stesso tempo 
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è complesso riconoscere e interpretare le rispettive estraneità 
o autonomie che esse hanno dimostrato nei diversi contesti e 
orizzonti popolati da letterati di qualunque genere. 

Ci si deve muovere in un territorio multiforme restando den-
tro la complessità del vivere e del fare che loro hanno dimostra-
to, mantenendo vivo il colore delle sfumature che vari approcci, 
visioni e teorie prima di noi hanno creato e contribuito a fondare 
in determinati momenti. Certo è che, come molte scrittrici han-
no testimoniato, la questione che riguarda le difficoltà di pubbli-
cazione è centrale, anche nel secondo Novecento. Soprattutto la 
scelta degli editori cui affidarsi non sarà mai immediata, perché 
a essa si legano una serie di concause che decretano la tortuo-
sità delle carriere – varie e mai lineari – che le donne iniziano, 
proseguono o interrompono.

C’è una domanda da porsi: perché Milena Milani è caduta 
in una spirale di oblio? 

Si può fornire una risposta incrociando dati biografici, motivi 
letterari, documenti d’archivio ed elementi di editoria ma anche 
legati ai premi, soprattutto facendo della filologia uno strumento 
versatile. Soltanto così si può interpretare con più verosimiglian-
za e chiarezza cos’è accaduto nella sua vicenda e in quella di 
molte altre artiste sommerse che riemergono ora in superficie. 

Questa prospettiva regolare tra testo e contesto, che è anche 
una proposta di metodo che sento mia, non deve spaventare 
lettrici e lettori: ognuna e ognuno può spostarsi come preferisce 
all’interno dei testi. Mi sembra però coerente cercare di ricostru-
ire una storia che quasi nessuno conosce, valutando una visione 
d’insieme il più possibile completa, agile, aperta a incursioni e 
aderente a una scientificità che si lega a un fatto: Milena Milani 
è stata un’acutissima e perspicace studiosa, capace di compren-
dere e spiegare il mondo e l’umanità, restituendoli poi agli altri 
attraverso un lungo e indocile percorso di formazione e di spe-
rimentazione. Non militante né politico: chi è appartenuta ai 
movimenti ha trovato una propria nicchia; chi invece ha seguito 

tracciati personali e indomabili (per dirla con Cristina Campo), 
si è di fatto autorizzata a escludersi da un sistema. Nel caso 
di Milani mi sembra che sia stata lei, ad eccezione di qualche 
caso – ad esempio l’adesione allo Spazialismo –, a scegliere di 
“chiamarsi fuori” da circuiti e gruppi; non ha mai rifiutato la 
mondanità ed è sempre stata presente ovunque, ma di fatto non 
ha mai scelto di appartenere; ha sempre rivendicato la sua “non 
appartenenza” con una buona dose di coraggio e una persona-
lità ammirevole. 

È un aspetto che emerge dalla lettura della sua biografia e 
nelle tante interviste consegnate a giornalisti ed esperti, che com-
pongono il mosaico anche di questa monografia. Un’evidenza 
che è un vero motore per chi fa ricerca: affondare nelle altezze, 
rivedere i contesti e osservare i dettagli minimi, interpretandoli 
per ricollocarli in una costellazione di reti e trame ancora non 
decifrati. La lente d’ingrandimento degli strumenti critici non 
solo allarga il campo visivo ma lascia emergere la specificità di 
alcuni fondamenti e diventa fondamento a sua volta. 

Nei due capitoli centrali ho considerato necessarie due opere 
iniziatiche: Emilia sulla diga, una raccolta di racconti uscita nel 
1954, e La ragazza di nome Giulio del 1964, il titolo più noto di 
Milena Milani. Sono due libri che ci guidano nell’universo di 
una scrittura nuova per un tempo mutevole. Da un lato c’è la 
singolarità di una scrittrice che dà il meglio di sé nei testi brevi, 
completamente in linea con colleghe e colleghi che negli anni si 
erano mosse e mossi – o lo avrebbero fatto – nello stesso campo: 
da de Céspedes a Buzzati, da Morante a Ginzburg, da Comisso a 
Parise. Luoghi (Venezia, Milano, Roma, Cortina, la sua Liguria), 
quotidianità, emozioni, stili di vita, giovinezza, rapporti umani: 
sono questi i temi principali della costruzione di un’indipendenza 
esistenziale che diventa indipendenza letteraria, come abbiamo 
verificato spesso nella rubrica #LeggiMilena sul lit-blog del no-
stro collettivo di ricerca Le Ortique. Nel romanzo, invece, – già 
come nel primo tentativo, Storia di Anna Drei – questa direzione 
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erompe e trascende il panorama italiano per procedere, a pas-
si svelti, verso un panorama europeo che Jules, la protagonista, 
solca e invade: una conquista che deve ancora essere definita, 
che deve trovare un baricentro nel contemporaneo. È essenzia-
le, tuttavia, seguire il filo rosso della chiave editoriale che pare, 
lateralmente ma non senza conseguenze, manovrare l’esito di un 
successo e fornire le coordinate del destino di questi due libri, 
oggi pressoché fuori catalogo. 

Si resta nel primo periodo della produzione di Milani, che 
muta proprio dal 1964 in avanti, quasi come se una cesura netta, 
con il sé e con il circostante, avesse reso indispensabile cambia-
re orientamento. È dopo la morte di Carlo Cardazzo – collezio-
nista veneziano e mercante d’arte tra i più importanti d’Europa 
nel secondo dopoguerra, fondatore delle Edizioni del Cavallino 
oltre che della Galleria del Cavallino di Venezia – che prendo-
no forma la dimensione delle arti figurative e quella che ci porta 
verso la saggistica, pur senza che venga mai abbandonata la 
letteratura. Tutto cambia, perché l’evoluzione artistica è ciò che 
la mantiene viva ed è quello che rende significativo l’oggetto 
dell’arte e la sua resistenza nel tempo. 

I titoli di Milena Milani ci fanno restare con i piedi ancorati 
a un paesaggio lirico senza fine: infatti il sillabario (o meglio 
abbecedario) che chiude questo libro è organizzato pensando 
anche alle sue opere degli anni 70 e 80, ai commenti sugli intel-
lettuali che aveva incontrato e di cui era amica, e dunque alla 
professione di giornalista che intraprese già dagli anni 40. Lì si 
focalizzano molti contenuti che nessuno ha mai affrontato, se-
condo una scelta che rimanda a un vocabolario tanto personale 
quanto esatto.

Eretica è la modalità secondo la quale Milani tenterà sempre 
di agire in ogni campo, abbracciando comunque una profondi-
tà sacra di proporzioni laiche, che riecheggia spesso nelle sue 
riflessioni più tarde. Mai incline alle comode intese in vigore 
nel suo ambiente, Milena Milani sembra aver seguito il flusso 

del tempo che stava passando sempre guardando oltre, verso 
l’ignoto, per lasciare un segno tangibile. La poesia, materia co-
stitutiva del suo pensiero e della sua scrittura, oltre che del suo 
stile, emerge quando meno ce l’aspettiamo, anche dai luoghi più 
razionali del testo. Questo avviene perché sembra agire con una 
padronanza e una consapevolezza assodate, tenendo tutto insie-
me e lasciando i margini liberi di vibrare, con forza e intensità, 
secondo il vero carattere dell’arte: l’ineffabilità. 

Il direttivo della Fondazione Milena Milani in memoria di 
Carlo Cardazzo di Savona l’ha definita una «voce graffiante di 
tante donne»; in effetti, si può dire che sia stata una figura che 
ha incarnato con fierezza quello che oggi chiamiamo empower-
ment, custodendo dentro il proprio potenziale anche le radici di 
un segreto.
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In una delle prime poesie che Milena Milani scrive intorno ai 
vent’anni leggiamo: «Parole soltanto / vorrei / parole da illudere 
/ parole da ridere lacrimando / sulla mia vanità. / Non potete 
capire. / Ma non lasciate il silenzio / che grava d’intorno / mi 
schiaccia mi opprime. / Datemi le parole. / Le più vane le più 
inutili / le più sciocche del mondo –/ parole».2 Con questo e altri 
testi lirici in cui sublima amore e vita, vince i Littoriali di poesia 
a Sanremo nel 1941. La nascita come poeta, ruolo che l’accom-
pagnerà lungo una carriera completa e appagante, le costerà 
però caro, almeno fino agli anni 70, in quanto sarà tacciata per 
lungo tempo di sostegno al regime durante il ventennio.

Pubblica quei versi solo nell’ottobre ’44, nella sezione “Poesie 
liguri” di Ignoti furono i cieli (Edizioni del Cavallino),3 libro che 
sarà festeggiato, insieme ad artisti e amici, con una cena alla 
Trattoria veneziana La Colomba di Arturo Deana. La solitudi-
ne e la dispersione dell’io sono alcuni dei temi della raccolta, 
insieme all’amore, poetato in modo diretto, con un linguaggio 
contemporaneo. 

In un testo della stessa sezione, dedicato al pittore Franco 
Mari, amato in segreto durante l’adolescenza savonese e morto 
prematuramente, scrive: «Cercavo pennelli sottili / odorosi / che 
gli alberi segnano / sulle tue tele. / Dov’erano andati? Li avevi 
portati con te / bene stretti / al buio sotterra / perché dipingessero 
/ ancora la vita / perché ricamassero / ancora nei cieli lontani».4 
Filippo de Pisis firma per la raccolta un ritratto dell’amica e 
annota, in una prefazione mai stampata: «un accorato rimpianto 
trapela dalla chiara serenità dei versi luminosi. […] Mi piace 
la chiarezza, la sensualità di molte di queste notazioni, e una 
leggerezza incisiva che fa pensare alla migliore pittura cinese e 
ai frammenti di Saffo».5 Coglie così la nascita di una voce cui 
«manca forse un po’ il lavoro della lima» ma che sta saggiando 
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sé stessa. Un processo di sperimentazione che avviene dopo una 
giovinezza in provincia, dove aveva mosso i primi passi nella 
scrittura e nell’arte senza essere compresa, e in seguito ad alcuni 
anni trascorsi a Roma dal 1940 per frequentare l’università – mai 
terminata, dal momento che preferisce recarsi al Caffè Strega di 
via Veneto o al Caffè Aragno per conversare e apprendere da 
Vincenzo Cardarelli e Giuseppe Ungaretti, suoi mentori. 

A Venezia si reca per la prima volta nel 1943, complice il 
critico Renato Giani – come ricorda Paola Pizzamano nei propri 
studi – organizzatore di una mostra di autori (tra i quali anche 
Montale, Moravia e molti altri) che espongono alla Galleria del 
Cavallino di Carlo Cardazzo. Vi partecipa anche Milani con una 
sua opera che andrà, in seguito, venduta.

Ritornata nella capitale, dopo alcune dispute con le truppe 
naziste che guardano con sospetto chiunque appartenga ai GUF 
(Gruppi Universitari Fascisti) e abbia avuto meriti artistici con-
feriti sotto il fascismo – a cui Milani non aderì mai6 –, lascia la 
città e si stabilisce nella laguna veneziana. Qui inizia a lavorare 
come collaboratrice del Cavallino, vicina a Cardazzo, con il 
quale ha stabilito nel frattempo una relazione, coadiuvando la 
nascente e omonima casa editrice da lui creata, per la quale 
diventa anche traduttrice. 

Nel 1946 è nella segreteria dell’organizzazione del Premio 
La Colomba, fondato sempre da Cardazzo nell’omonimo ri-
storante veneziano. Remo Brindisi disegna per lei la copertina 
della raccolta di racconti L’estate (Edizioni del Cavallino) di cui 
Eligio Possenti scrive: «offrono un’originalità più di forma che 
di sostanza. E si avverte una personalità».7 Altre prose saranno 
pubblicate negli anni 50 in edizioni d’arte, come Uomo e donna 
apparso in Concetti spaziali dell’amico Lucio Fontana con pre-
sentazione di Beniamino Joppolo (Moneta, 1950), dopo che lei 
aveva steso e aderito al Primo Manifesto dello Spazialismo oppure 
Gli orsi di Mera (Fiumara, 1951) con tavole di Casorati e Fieschi.8 
Contribuirà anche ai manifesti successivi, come unica donna. 

Nel 1953 escono le poesie di La ragazza di fronte (Edizioni del 
Cavallino) impreziosite da sei disegni di Giuseppe Capogrossi. 

In quegli anni si divide tra Venezia e Cortina d’Ampezzo, la 
Milano della Galleria del Naviglio fondata nel ’45 con il compa-
gno, e Albisola «l’ombelico del mondo, negli anni Cinquanta; 
la piccola Atene di Liguria».9 In tutti questi luoghi Milani spe-
rimenta le dimensioni della letteratura e della pittura in mostre 
collettive, aprendosi a un mondo che le è vicino, e al quale 
partecipa in qualità di protagonista. La sua vita è ricca e piena 
di incontri, viaggi, esperienze lavorative che alimentano scelte e 
percorsi personali divergenti e non sempre inquadrabili.

Nel 1948 vince il Premio Mondadori per Storia di Anna Drei 
(1947), un romanzo in cui narra la vicenda di due donne che 
condividono una reciproca e ambigua conoscenza ma anche 
una morbosa relazione con lo stesso uomo, Antonio, sullo sfon-
do di una Roma opprimente in clima prebellico. La sua scrittura 
è «rapida, nervosa, immediata, non priva di fascino».10 Lei è 
già «dotata d’una prosa tersa e dolente, [è] creatrice di eroine 
fragili e temerarie»11 e si rivela a un pubblico ampio, riscuoten-
do i primi successi. Il romanzo esce in traduzione francese per 
Stock nel ’51 e cattura subito l’attenzione di Jean-Paul Sartre, 
come lei stessa racconta nel saggio di Lorenza Rossi,12 il qua-
le desidera pubblicarne alcuni capitoli sulla rivista «Les Temps 
Modernes» ma il progetto non si concretizza. Albert Béguin, 
direttore di «Esprit», scrive una recensione positiva in cui avvi-
cina il libro al “cinema verista” (intende neorealista) e afferma 
che l’apice del testo si raggiunge grazie a una indeterminatezza 
diffusa, che si palesa progressivamente, quando «tutti gli altri 
movimenti dell’essere sono portati a questa stessa incandescenza 
quasi insostenibile»13 che resta viva, come un rumore di fondo. 
Rivela inconsapevolmente un paradigma di stile e contenuto 
che poggia sull’incomunicabilità e allinea Milani alla narrazione 
del cinema del regista svedese Ingmar Bergman, ma anche a 
quello di Michelangelo Antonioni. 


