INTRODUZIONE

Se c’é una parola che piu di tutte possa avvicinarsi a definire
Milena Milani é senz’altro “indipendenza”, declinata nell’accezio-
ne piu letteraria e inclusiva di liberta: di pensare, di agire e soprat-
tutto di essere. La sua devozione nei confronti della vita é stata
sempre un atto d’amore, per sé stessa e per il suo paese, I'Italia,
con un continuo e autogenerante approccio ai fatti personali e
culturali. Estranea a ogni genere di nazionalismo, la sua immersio-
ne negli ambienti intellettuali che ha frequentato ha dato origine
a una concatenazione rara di opere, eventi e legami. L’intreccio
tra il mondo della letteratura e quello dell’arte ci fa pensare a
una figura che sta sempre “tra” o “in between”, come direbbero gli
inglesi. «Una donna libera da compromessi» come I'ha definita
I'amica e fotoreporter Maria Ester Nichele; sicuaramente una don-
na multipotenziale, che deve essere riletta e ristudiata.

Tante sono le narrazioni sui prodromi del femminismo e sulle
tracce che le donne hanno prodotto e lasciato, nel Novecento (e
prima), per disconoscere e smantellare quello che oggi chiamia-
mo patriarcato; tuttavia, non & semplice muoversi all’interno dello
spazio creato dalla pluralita di voci di artiste che si sono espresse
in tal senso. Le italiane piti famose restano sempre poche, soprat-
tutto Elsa Morante, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese, anche
se I'ultimo ventennio ha dato luogo a una lunga lista di riscoperte
da parte di tanti editori: un fatto congiunto a studi e spinte di
varia natura, in particolare legati al canone e al suo mutamento
(ma anche al suo significato), e a un orizzonte di attesa che si &
modificato nei vari decenni, in cui le esigenze e le richieste di chi
legge sono cambiate, cosi come lo & il mercato editoriale.

Non é facile mantenere intatta la straordinaria “differenza”
(parola cara al femminismo) o I'unicita che ciascuna scrittrice ha
preservato, pur lasciando integro il complesso sistema di relazio-
ni, affinita e somiglianze reciproche o esterne. Allo stesso tempo
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é complesso riconoscere e interpretare le rispettive estraneita
o autonomie che esse hanno dimostrato nei diversi contesti e
orizzonti popolati da letterati di qualunque genere.

Ci si deve muovere in un territorio multiforme restando den-
tro la complessita del vivere e del fare che loro hanno dimostra-
to, mantenendo vivo il colore delle sfumature che vari approcci,
visioni e teorie prima di noi hanno creato e contribuito a fondare
in determinati momenti. Certo ¢ che, come molte scrittrici han-
no testimoniato, la questione che riguarda le difficolta di pubbli-
cazione é centrale, anche nel secondo Novecento. Soprattutto la
scelta degli editori cui affidarsi non sara mai immediata, perché
a essa si legano una serie di concause che decretano la tortuo-
sita delle carriere — varie e mai lineari — che le donne iniziano,
proseguono o interrompono.

C’¢ una domanda da porsi: perché Milena Milani & caduta
in una spirale di oblio?

Si puo fornire una risposta incrociando dati biografici, motivi
letterari, documenti d’archivio ed elementi di editoria ma anche
legati ai premi, soprattutto facendo della filologia uno strumento
versatile. Soltanto cosi si puo interpretare con piu verosimiglian-
za e chiarezza cos’é accaduto nella sua vicenda e in quella di
molte altre artiste sommerse che riemergono ora in superficie.

Questa prospettiva regolare tra testo e contesto, che é anche
una proposta di metodo che sento mia, non deve spaventare
lettrici e lettori: ognuna e ognuno pud spostarsi come preferisce
all’interno dei testi. Mi sembra pero coerente cercare di ricostru-
ire una storia che quasi nessuno conosce, valutando una visione
d’insieme il piti possibile completa, agile, aperta a incursioni e
aderente a una scientificita che si lega a un fatto: Milena Milani
é stata un’acutissima e perspicace studiosa, capace di compren-
dere e spiegare il mondo e I'umanita, restituendoli poi agli altri
attraverso un lungo e indocile percorso di formazione e di spe-
rimentazione. Non militante né politico: chi é appartenuta ai

movimenti ha trovato una propria nicchia; chi invece ha seguito
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tracciati personali e indomabili (per dirla con Cristina Campo),
si & di fatto autorizzata a escludersi da un sistema. Nel caso
di Milani mi sembra che sia stata lei, ad eccezione di qualche
caso — ad esempio I'adesione allo Spazialismo -, a scegliere di
“chiamarsi fuori” da circuiti e gruppi; non ha mai rifiutato la
mondanita ed & sempre stata presente ovunque, ma di fatto non
ha mai scelto di appartenere; ha sempre rivendicato la sua “non
appartenenza” con una buona dose di coraggio e una persona-
litA ammirevole.

E un aspetto che emerge dalla lettura della sua biografia e
nelle tante interviste consegnate a giornalisti ed esperti, che com-
pongono il mosaico anche di questa monografia. Un’evidenza
che & un vero motore per chi fa ricerca: affondare nelle altezze,
rivedere i contesti e osservare i dettagli minimi, interpretandoli
per ricollocarli in una costellazione di reti e trame ancora non
decifrati. La lente d’ingrandimento degli strumenti critici non
solo allarga il campo visivo ma lascia emergere la specificita di
alcuni fondamenti e diventa fondamento a sua volta.

Nei due capitoli centrali ho considerato necessarie due opere
iniziatiche: Emilia sulla diga, una raccolta di racconti uscita nel
1954, e La ragazza di nome Giulio del 1964, il titolo piu noto di
Milena Milani. Sono due libri che ci guidano nell’'universo di
una scrittura nuova per un tempo mutevole. Da un lato c’é la
singolarita di una scrittrice che da il meglio di sé nei testi brevi,
completamente in linea con colleghe e colleghi che negli anni si
erano mosse e mossi — o lo avrebbero fatto — nello stesso campo:
da de Céspedes a Buzzati, da Morante a Ginzburg, da Comisso a
Parise. Luoghi (Venezia, Milano, Roma, Cortina, la sua Liguria),
quotidianitd, emozioni, stili di vita, giovinezza, rapporti umani:
sono questi i temi principali della costruzione di un’indipendenza
esistenziale che diventa indipendenza letteraria, come abbiamo
verificato spesso nella rubrica #LeggiMilena sul lit-blog del no-
stro collettivo di ricerca Le Ortique. Nel romanzo, invece, — gia
come nel primo tentativo, Storia di Anna Drei — questa direzione
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erompe e trascende il panorama italiano per procedere, a pas-
si svelti, verso un panorama europeo che Jules, la protagonista,
solca e invade: una conquista che deve ancora essere definita,
che deve trovare un baricentro nel contemporaneo. E essenzia-
le, tuttavia, seguire il filo rosso della chiave editoriale che pare,
lateralmente ma non senza conseguenze, manovrare I'esito di un
successo e fornire le coordinate del destino di questi due libri,
oggi pressoché fuori catalogo.

Si resta nel primo periodo della produzione di Milani, che
muta proprio dal 1964 in avanti, quasi come se una cesura netta,
con il sé e con il circostante, avesse reso indispensabile cambia-
re orientamento. E dopo la morte di Carlo Cardazzo - collezio-
nista veneziano e mercante d’arte tra i pitt importanti d’Europa
nel secondo dopoguerra, fondatore delle Edizioni del Cavallino
oltre che della Galleria del Cavallino di Venezia — che prendo-
no forma la dimensione delle arti figurative e quella che ci porta
verso la saggistica, pur senza che venga mai abbandonata la
letteratura. Tutto cambia, perché I’evoluzione artistica € cio che
la mantiene viva ed & quello che rende significativo I'oggetto
dell’arte e la sua resistenza nel tempo.

I titoli di Milena Milani ci fanno restare con i piedi ancorati
a un paesaggio lirico senza fine: infatti il sillabario (o meglio
abbecedario) che chiude questo libro & organizzato pensando
anche alle sue opere degli anni 70 e 80, ai commenti sugli intel-
lettuali che aveva incontrato e di cui era amica, e dunque alla
professione di giornalista che intraprese gia dagli anni 40. Li si
focalizzano molti contenuti che nessuno ha mai affrontato, se-
condo una scelta che rimanda a un vocabolario tanto personale
quanto esatto.

Eretica é la modalita secondo la quale Milani tentera sempre
di agire in ogni campo, abbracciando comunque una profondi-
ta sacra di proporzioni laiche, che riecheggia spesso nelle sue
riflessioni piu tarde. Mai incline alle comode intese in vigore

nel suo ambiente, Milena Milani sembra aver seguito il flusso
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del tempo che stava passando sempre guardando oltre, verso
'ignoto, per lasciare un segno tangibile. La poesia, materia co-
stitutiva del suo pensiero e della sua scrittura, oltre che del suo
stile, emerge quando meno ce I'aspettiamo, anche dai luoghi piu
razionali del testo. Questo avviene perché sembra agire con una
padronanza e una consapevolezza assodate, tenendo tutto insie-
me e lasciando i margini liberi di vibrare, con forza e intensita,
secondo il vero carattere dell’arte: I'ineffabilita.

Il direttivo della Fondazione Milena Milani in memoria di
Carlo Cardazzo di Savona I’ha definita una «voce graffiante di
tante donne»; in effetti, si puo dire che sia stata una figura che
ha incarnato con fierezza quello che oggi chiamiamo empower-
ment, custodendo dentro il proprio potenziale anche le radici di
un segreto.
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In una delle prime poesie che Milena Milani scrive intorno ai
vent’anni leggiamo: «Parole soltanto / vorrei / parole da illudere
/ parole da ridere lacrimando / sulla mia vanitd. / Non potete
capire. / Ma non lasciate il silenzio / che grava d’intorno / mi
schiaccia mi opprime. / Datemi le parole. / Le pit vane le piu
inutili /le piu sciocche del mondo -/ parole».? Con questo e altri
testi lirici in cui sublima amore e vita, vince i Littoriali di poesia
a Sanremo nel 1941. La nascita come poeta, ruolo che 'accom-
pagnera lungo una carriera completa e appagante, le costera
pero caro, almeno fino agli anni 70, in quanto sara tacciata per
lungo tempo di sostegno al regime durante il ventennio.

Pubblica quei versi solo nell’ottobre ’44, nella sezione “Poesie
liguri” di Ignoti furono i cieli (Edizioni del Cavallino),® libro che
sara festeggiato, insieme ad artisti e amici, con una cena alla
Trattoria veneziana La Colomba di Arturo Deana. La solitudi-
ne e la dispersione dellio sono alcuni dei temi della raccolta,
insieme all’amore, poetato in modo diretto, con un linguaggio
contemporaneo.

In un testo della stessa sezione, dedicato al pittore Franco
Mari, amato in segreto durante I’adolescenza savonese e morto
prematuramente, scrive: «Cercavo pennelli sottili / odorosi / che
gli alberi segnano / sulle tue tele. / Dov’erano andati? Li avevi
portati con te / bene stretti / al buio sotterra / perché dipingessero
/ ancora la vita / perché ricamassero / ancora nei cieli lontani».*
Filippo de Pisis firma per la raccolta un ritratto dell’amica e
annota, in una prefazione mai stampata: «un accorato rimpianto
trapela dalla chiara serenita dei versi luminosi. [...] Mi piace
la chiarezza, la sensualita di molte di queste notazioni, e una
leggerezza incisiva che fa pensare alla migliore pittura cinese e
ai frammenti di Saffo».® Coglie cosi la nascita di una voce cui
«manca forse un po’ il lavoro della lima» ma che sta saggiando
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sé stessa. Un processo di sperimentazione che avviene dopo una
giovinezza in provincia, dove aveva mosso i primi passi nella
scrittura e nell’arte senza essere compresa, e in seguito ad alcuni
anni trascorsi a Roma dal 1940 per frequentare 'universita — mai
terminata, dal momento che preferisce recarsi al Caffé Strega di
via Veneto o al Caffé Aragno per conversare e apprendere da
Vincenzo Cardarelli e Giuseppe Ungaretti, suoi mentori.

A Venezia si reca per la prima volta nel 1943, complice il
critico Renato Giani — come ricorda Paola Pizzamano nei propri
studi — organizzatore di una mostra di autori (tra i quali anche
Montale, Moravia e molti altri) che espongono alla Galleria del
Cavallino di Carlo Cardazzo. Vi partecipa anche Milani con una
sua opera che andra, in seguito, venduta.

Ritornata nella capitale, dopo alcune dispute con le truppe
naziste che guardano con sospetto chiunque appartenga ai GUF
(Gruppi Universitari Fascisti) e abbia avuto meriti artistici con-
feriti sotto il fascismo — a cui Milani non aderi mai®—, lascia la
citta e si stabilisce nella laguna veneziana. Qui inizia a lavorare
come collaboratrice del Cavallino, vicina a Cardazzo, con il
quale ha stabilito nel frattempo una relazione, coadiuvando la
nascente e omonima casa editrice da lui creata, per la quale
diventa anche traduttrice.

Nel 1946 é nella segreteria dell’organizzazione del Premio
La Colomba, fondato sempre da Cardazzo nell’omonimo ri-
storante veneziano. Remo Brindisi disegna per lei la copertina
della raccolta di racconti L'estate (Edizioni del Cavallino) di cui
Eligio Possenti scrive: «offrono un’originalita pit di forma che
di sostanza. E si avverte una personalita».” Altre prose saranno
pubblicate negli anni 50 in edizioni d’arte, come Uomo ¢ donna
apparso in Concetti spaziali del’amico Lucio Fontana con pre-
sentazione di Beniamino Joppolo (Moneta, 1950), dopo che lei
aveva steso e aderito al Primo Manifesto dello Spazialismo oppure
Gli orsi di Mera (Fiumara, 1951) con tavole di Casorati e Fieschi.?
Contribuird anche ai manifesti successivi, come unica donna.
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Nel 1953 escono le poesie di La ragazza di fronte (Edizioni del
Cavallino) impreziosite da sei disegni di Giuseppe Capogrossi.

In quegli anni si divide tra Venezia e Cortina d’Ampezzo, la
Milano della Galleria del Naviglio fondata nel ’45 con il compa-
gno, e Albisola «’ombelico del mondo, negli anni Cinquanta;
la piccola Atene di Liguria».’ In tutti questi luoghi Milani spe-
rimenta le dimensioni della letteratura e della pittura in mostre
collettive, aprendosi a un mondo che le é vicino, e al quale
partecipa in qualita di protagonista. La sua vita é ricca e piena
di incontri, viaggi, esperienze lavorative che alimentano scelte e
percorsi personali divergenti e non sempre inquadrabili.

Nel 1948 vince il Premio Mondadori per Storia di Anna Dre
(1947), un romanzo in cui narra la vicenda di due donne che
condividono una reciproca e ambigua conoscenza ma anche
una morbosa relazione con lo stesso uomo, Antonio, sullo sfon-
do di una Roma opprimente in clima prebellico. La sua scrittura
¢ «rapida, nervosa, immediata, non priva di fascino».'” Lei &
gia «dotata d’una prosa tersa e dolente, [¢] creatrice di eroine
fragili e temerarie»'! e si rivela a un pubblico ampio, riscuoten-
do i primi successi. Il romanzo esce in traduzione francese per
Stock nel ’51 e cattura subito l'attenzione di Jean-Paul Sartre,

come lei stessa racconta nel saggio di Lorenza Rossi,'?

il qua-
le desidera pubblicarne alcuni capitoli sulla rivista «Les Temps
Modernes» ma il progetto non si concretizza. Albert Béguin,
direttore di «Esprit», scrive una recensione positiva in cui avvi-
cina il libro al “cinema verista” (intende neorealista) e afferma
che l'apice del testo si raggiunge grazie a una indeterminatezza
diffusa, che si palesa progressivamente, quando «tutti gli altri
movimenti dell’essere sono portati a questa stessa incandescenza
quasi insostenibile»" che resta viva, come un rumore di fondo.
Rivela inconsapevolmente un paradigma di stile e contenuto
che poggia sull’incomunicabilita e allinea Milani alla narrazione
del cinema del regista svedese Ingmar Bergman, ma anche a
quello di Michelangelo Antonioni.
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