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I
Di come persi l’amore

Ancor oggi mi domando dove mai abbia sba-
gliato: qualunque sia stata, quand’anche io l’abbia 
commessa, la mia défaillance rimane un mistero.

Conducevo la mia esistenza in assoluta sere-
nità, accomodato in un angolino di terra appe-
na bastante a un uomo soltanto. Mi nutrivo del 
meno di cui ci si possa nutrire e la mia peggiore 
abitudine o peccato era forse di domandare alla 
vita nient’altro che piccole cose, di essere insom-
ma non più pretenzioso dell’uomo comune.

Avevo casa, piccola eppure sufficiente, avevo 
un’entrata garantita – anche quella essenziale ma 
dignitosa – e un piccolo fondo di risparmi che il 
mio vivere frugale aveva saputo distillare in ol-
tre vent’anni di parsimonia. Ho sempre chiesto 
alla vita il meno che si possa, e in ultima analisi 
non facevo del male ad alcuno e non davo che 
il minimo incomodo alla collettività.

Non sarebbe educato, tuttavia, escludere dal 
racconto, e da queste considerazioni, colei che 
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mi è stata cara per lungo tempo e che in tut-
ta questa storia c’entra almeno quanto il sotto-
scritto. Quantunque sia questo il racconto della 
fine di me stesso, e non invece della fine altrui, 
sono dell’idea che le cose vadano presentate 
nel migliore dei modi e cioè col giusto grado 
di accuratezza.

Titina, all’anagrafe Annunziatina, è a tutti gli 
effetti la mia fidanzata; o meglio lo era, giacché, 
come vedrete, il nostro sodalizio è andato incon-
tro a un tragico epilogo – seppure mi risulti che 
almeno lei si sia rifatta una vita (e un fidanzato) 
e che convolerà a nozze in febbraio. Il mese, 
come non vi sarà sfuggito, non è dei migliori per 
uno sposalizio, ma essendo Titina in attesa di 
non so bene quante settimane, voi capite, pro-
prio non s’è potuto attendere oltre.

Anch’io naturalmente sono stato invitato, e 
prima che molti altri, ma temo non mi sarà pos-
sibile unirmi ai festeggiamenti. I medici me lo 
hanno proibito: l’aria di febbraio, qui da noi, è 
ancora un po’ troppo dispettosa e frizzante per 
le mie carni e le mie ossa. Fosse stato in aprile, 
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magari, o in estate... Ma poi in aprile ci sono le 
allergie, le quali anche loro mi perseguitano, e il 
caldo in estate è asfissiante. Per cui, credo pro-
prio che non sarei andato comunque.

Ad ogni modo, è stato un gentile pensiero, il 
loro, cioè da parte di Titina e del suo futuro spo-
so, Jesús (leggasi “Hesús”), aver pensato a me. 
Accortezza nient’affatto scontata, e anzi inattesa, 
che ha molto giovato al mio umore. Non so se 
lei e Jesús leggeranno mai queste pagine, ma in 
ogni caso desidero si sappia che auguro a en-
trambi e ai loro discendenti ogni soddisfazione 
e bene terreni.

Titina, dunque: che dirne? Titina è alta il giu-
sto, graziosa quanto basta a far felice un uomo, 
affabile non meno e non più di quanto sia le-
gittimo pretendere dalla vita. “Insomma” direte 
voi, “questa Titina sembra calzarti a pennello.” 
Appunto per questo non mi spiego in che modo, 
e in quale punto esattamente, mi sia accaduto 
di porre il piede in fallo, e anzi ancor oggi sono 
persuaso sino in fondo di non aver commesso 
alcuna uscita infelice.
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Per parte mia, credo d’essermi sempre dimo-
strato un impeccabile fidanzato e gentiluomo. 
Ogni sera, di rientro dal lavoro, mi presentavo 
all’ora di cena con un bel mazzo di rose, ritto die-
tro la schiena. Quante di voi lettrici potrebbero 
dirsi altrettanto fortunate? Quanti di voi lettori 
potrebbero dirsi ugualmente solerti? Non molte, 
ritengo; pochi, pochissimi, ne sono certo.

Vero è che i fiori avevano alle volte un’aria 
un tantino spiegazzata, ma non è forse il pen-
siero ciò che più d’ogni altra cosa importa, in 
una relazione d’amore? Neppure credo sia da 
addebitarmi il fatto, più che giustificabile, che le 
suddette rose mi venissero concesse a un prezzo 
di favore (come rimanenze invendute) dal mio 
fiorista di fiducia.

Non credo insomma sia questo l’argomento 
di cui parliamo, quando cerchiamo un punto 
debole – il punto debole! – della mia condotta. 
Anche perché, lo sanno tutti, il sentimento non 
si misura certo in moneta sonante; piuttosto, in 
palpiti e sospiri.

Poi, due volte al mese, era per noi il pomerig-
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gio al parco cittadino, intitolato al Bellini, e solo 
ogni tanto, sotto il ricatto del maltempo, capita-
va di rimanere in casa, immersi nella lettura o 
consumando il solito mazzo di carte.

Giudicate voi, ecco, se non era questa una 
vita ideale, fors’anche idilliaca, per quella che si 
è sempre orgogliosamente definita “una comune 
coppia di innamorati”.

Cos’altro ci mancava? Nulla. Sissignore, ave-
vamo ogni cosa si potesse desiderare, ma im-
provvisamente, e sempre più spesso, Titina co-
minciò a turbarmi coi suoi discorsi, discorsi che 
definiremmo intemperanti e soverchi; in una 
parola: eccessivi. Come quella volta in cui, te-
nendo in mano a bella posta il ritratto di una 
spiaggia assolata, mi disse lacrimevole: «È tanto 
che non viaggiamo...»

Ovviamente mi affrettai a sedare quelle insane 
ambizioni: «Se la memoria non m’inganna» co-
minciai, «è stato due inverni fa che siamo andati 
in campagna dai miei, ad almeno venti o trenta 
minuti di macchina da qui.» E poi aggiunsi: «Non 
è stata forse, quella, una piacevole sgambata?»
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Lei però non volle mostrarsi ragionevole. 
Insisteva che quello non era il tipo di viaggio 
che aveva in mente e che comunque erano pas-
sati due anni da allora, troppo tempo a suo dire. 
Ah, le donne!

«Ma, Titina» la supplicai, «amor mio, fiato 
del mio respiro, non abbiamo già, qui, tutto il 
necessario? Devo forse dedurne che questo nido 
che abbiamo con fatica costruito non ti appaga 
più? Dimentichi, d’altro canto, come sia immo-
rale per due come noi, che hanno sposato l’ordi-
narietà, ornarsi il capo di grilli e grilletti d’ogni 
sorta? E tutto ciò a dispetto di tanta gente che 
non può permettersi il menomo pezzo di pane... 
Titina mia, non sta bene, lo sai, non è cristiano. 
Non dico che il tuo sia un proposito immorale, 
non dico questo, ma spero converrai che una 
decisione del genere, presa così, su due piedi, 
senza prima rifletterci un po’ su, è un affronto a 
coloro che soffrono e mancano del necessario.»

Niente, non volle saperne. S’impuntò e so-
stenne l’insostenibile: che in fondo la nostra fe-
licità non avrebbe diminuito quella degli altri; 
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che casomai avremmo compensato con qualche 
opera di bene; che il bene si dimostra nelle cose 
d’ogni giorno; che, infine, si trattava di una volta 
soltanto.

Senza rendermene conto, fui preso da un 
certo istinto di ribellione: «Titina» esclamai, «in 
nome del Cielo!» e a quest’invocazione affidai 
ogni residua speranza di un improbabile ravve-
dimento.

Tutto fu inutile.
«Valentino» squillò lei, «in nome di Dio!»
Avendo lei sfoderato il carico maggiore, do-

vetti rassegnarmi: l’indomani mattina, alle prime 
luci, ci imbarcammo per Ibiza.

Fu lì, appunto, che conobbe Jesús. Circostanza, 
com’è facile arguire, che segnò la fine del nostro 
amore.
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II
Di come persi gli amici (e la famiglia)

Sono sempre stato piuttosto refrattario a ogni 
sorta di diavoleria tecnologica. Non che ne av-
versi l’idea per partito preso, per carità, non sono 
certo un luddista, come si dice, o un amish. Buon 
Dio, no! Non fraintendetemi: non sono ciò che si 
definisce un uomo di mentalità arretrata. E nep-
pure gli amish lo sono, per l’appunto – difendere 
i propri valori non può certo considerarsi un de-
merito. Per ciò che attiene ai luddisti, beh, nean-
che di loro potrei dire male, dal momento che le 
macchine minacciavano il loro salario. Tanto più 
che il discorso è ancor oggi di grande attualità, e 
lo è a maggior ragione nel vostro tempo, qualun-
que esso sia al momento in cui leggete. Ma tutto 
ciò meriterebbe una trattazione a parte, e qui non 
è il caso di divagare: carta e penna me le offre la 
casa, vero, ma la fatica della composizione, quel-
la, non me la ripaga nessuno.

Ciò che voglio dire è che non mi sono mai con-
siderato un retrogrado figlio dell’era predigitale, 
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tenacemente avvinghiato al passato come una pa-
tella a uno scoglio. È solo che, esattamente come 
gli amish (coi quali però non condivido l’osses-
sione per le bretelle e i cappelli di paglia), adotto 
un criterio scrupoloso e altamente selettivo: nel 
decidere se introdurre o meno un’innovazione 
nella mia routine, mi pongo sempre almeno tre 
domande. La prima: “È davvero indispensabile 
che mi equipaggi col marchingegno in questio-
ne?”. La seconda: “Sul serio è così essenziale che 
mi procuri questo tale aggeggio tecnologico?”. 
La terza non differisce molto dalle altre due, e ve 
la risparmio.

Questa doverosa premessa ci serve a capi-
re quale possa essere stato il mio turbamento, 
quando per la prima volta s’impose al pubblico 
l’uso dei cosiddetti telefoni intelligenti o smart-
phone. Ho sempre pensato che un giorno o l’altro 
l’uomo si sarebbe rovinato con le sue mani, solo 
che in tutta onestà non credevo che avrei vissuto 
abbastanza da riuscire a vederlo, né tantomeno 
avrei pensato che la minaccia gli sarebbe venuta 
da un oggetto in apparenza tanto innocuo.


