I
D1 COME PERSI L’AMORE

Ancor oggi mi domando dove mai abbia sba-
gliato: qualunque sia stata, quand’anche io I’abbia
commessa, la mia défaillance rimane un mistero.

Conducevo la mia esistenza in assoluta sere-
nita, accomodato in un angolino di terra appe-
na bastante a un uomo soltanto. Mi nutrivo del
meno di cui ci si possa nutrire e la mia peggiore
abitudine o peccato era forse di domandare alla
vita nient’altro che piccole cose, di essere insom-
ma non piu pretenzioso dell'uomo comune.

Avevo casa, piccola eppure sufficiente, avevo
un’entrata garantita — anche quella essenziale ma
dignitosa — e un piccolo fondo di risparmi che il
mio vivere frugale aveva saputo distillare in ol-
tre vent’anni di parsimonia. Ho sempre chiesto
alla vita il meno che si possa, e in ultima analisi
non facevo del male ad alcuno e non davo che
il minimo incomodo alla collettivita.

Non sarebbe educato, tuttavia, escludere dal
racconto, e da queste considerazioni, colei che



mi é stata cara per lungo tempo e che in tut-
ta questa storia c’entra almeno quanto il sotto-
scritto. Quantunque sia questo il racconto della
fine di me stesso, e non invece della fine altrui,
sono dell’idea che le cose vadano presentate
nel migliore dei modi e cioé col giusto grado
di accuratezza.

Titina, all’anagrafe Annunziatina, & a tutti gli
effetti la mia fidanzata; o meglio lo era, giacche,
come vedrete, il nostro sodalizio & andato incon-
tro a un tragico epilogo — seppure mi risulti che
almeno lei si sia rifatta una vita (e un fidanzato)
e che convolera a nozze in febbraio. Il mese,
come non vi sara sfuggito, non & dei migliori per
uno sposalizio, ma essendo Titina in attesa di
non so bene quante settimane, voi capite, pro-
prio non s’é potuto attendere oltre.

Anch’io naturalmente sono stato invitato, e
prima che molti altri, ma temo non mi sara pos-
sibile unirmi ai festeggiamenti. I medici me lo
hanno proibito: I’aria di febbraio, qui da noi, &
ancora un po’ troppo dispettosa e frizzante per
le mie carni e le mie ossa. Fosse stato in aprile,
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magari, o in estate... Ma poi in aprile ci sono le
allergie, le quali anche loro mi perseguitano, e il
caldo in estate & asfissiante. Per cui, credo pro-
prio che non sarei andato comunque.

Ad ogni modo, ¢ stato un gentile pensiero, il
loro, cioé da parte di Titina e del suo futuro spo-
so, Jests (leggasi “Hesus”), aver pensato a me.
Accortezza nient’affatto scontata, e anzi inattesa,
che ha molto giovato al mio umore. Non so se
lei e Jesus leggeranno mai queste pagine, ma in
ogni caso desidero si sappia che auguro a en-
trambi e ai loro discendenti ogni soddisfazione
e bene terreni.

Titina, dunque: che dirne? Titina é alta il giu-
sto, graziosa quanto basta a far felice un uomo,
affabile non meno e non piu di quanto sia le-
gittimo pretendere dalla vita. “Insomma” direte
voi, “questa Titina sembra calzarti a pennello.”
Appunto per questo non mi spiego in che modo,
e in quale punto esattamente, mi sia accaduto
di porre il piede in fallo, e anzi ancor oggi sono
persuaso sino in fondo di non aver commesso
alcuna uscita infelice.
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Per parte mia, credo d’essermi sempre dimo-
strato un impeccabile fidanzato e gentiluomo.
Ogni sera, di rientro dal lavoro, mi presentavo
all’ora di cena con un bel mazzo di rose, ritto die-
tro la schiena. Quante di voi lettrici potrebbero
dirsi altrettanto fortunate? Quanti di voi lettori
potrebbero dirsi ugualmente solerti” Non molte,
ritengo; pochi, pochissimi, ne sono certo.

Vero é che i fiori avevano alle volte un’aria
un tantino spiegazzata, ma non é forse il pen-
siero cio che piu d’ogni altra cosa importa, in
una relazione d’amore? Neppure credo sia da
addebitarmi il fatto, pit che giustificabile, che le
suddette rose mi venissero concesse a un prezzo
di favore (come rimanenze invendute) dal mio
fiorista di fiducia.

Non credo insomma sia questo ’argomento
di cui parliamo, quando cerchiamo un punto
debole - il punto debole! — della mia condotta.
Anche perché, lo sanno tutti, il sentimento non
si misura certo in moneta sonante; piuttosto, in
palpiti e sospiri.

Poi, due volte al mese, era per noi il pomerig-
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gio al parco cittadino, intitolato al Bellini, e solo
ogni tanto, sotto il ricatto del maltempo, capita-
va di rimanere in casa, immersi nella lettura o
consumando il solito mazzo di carte.

Giudicate voi, ecco, se non era questa una
vita ideale, fors’anche idilliaca, per quella che si
é sempre orgogliosamente definita “una comune
coppia di innamorati”.

Cos’altro ci mancava? Nulla. Sissignore, ave-
vamo ogni cosa si potesse desiderare, ma im-
provvisamente, e sempre piu spesso, Titina co-
mincio a turbarmi coi suoi discorsi, discorsi che
definiremmo intemperanti e soverchi; in una
parola: eccessivi. Come quella volta in cui, te-
nendo in mano a bella posta il ritratto di una
spiaggia assolata, mi disse lacrimevole: «E tanto
che non viaggiamo...»

Ovviamente mi affrettai a sedare quelle insane
ambizioni: «Se la memoria non m’inganna» co-
minciai, «& stato due inverni fa che siamo andati
in campagna dai miei, ad almeno venti o trenta
minuti di macchina da qui.» E poi aggiunsi: «<Non
é stata forse, quella, una piacevole sgambata?»
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Lei pero non volle mostrarsi ragionevole.
Insisteva che quello non era il tipo di viaggio
che aveva in mente e che comunque erano pas-
sati due anni da allora, troppo tempo a suo dire.
Ah, le donne!

«Ma, Titina» la supplicai, «amor mio, fiato
del mio respiro, non abbiamo gia, qui, tutto il
necessario? Devo forse dedurne che questo nido
che abbiamo con fatica costruito non ti appaga
piu? Dimentichi, d’altro canto, come sia immo-
rale per due come noi, che hanno sposato I’ordi-
narieta, ornarsi il capo di grilli e grilletti d’ogni
sorta? E tutto cio a dispetto di tanta gente che
non puo permettersi il menomo pezzo di pane...
Titina mia, non sta bene, lo sai, non é cristiano.
Non dico che il tuo sia un proposito immorale,
non dico questo, ma spero converrai che una
decisione del genere, presa cosi, su due piedi,
senza prima rifletterci un po’ su, & un affronto a
coloro che soffrono e mancano del necessario.»

Niente, non volle saperne. S’impunto e so-
stenne l'insostenibile: che in fondo la nostra fe-
licita non avrebbe diminuito quella degli altri;
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che casomai avremmo compensato con qualche
opera di bene; che il bene si dimostra nelle cose
d’ogni giorno; che, infine, si trattava di una volta
soltanto.

Senza rendermene conto, fui preso da un
certo istinto di ribellione: «Titina» esclamai, «in
nome del Cielo!» e a quest’invocazione affidai
ogni residua speranza di un improbabile ravve-
dimento.

Tutto fu inutile.

«Valentino» squillo lei, «<in nome di Dio!»

Avendo lei sfoderato il carico maggiore, do-
vetti rassegnarmi: I'indomani mattina, alle prime
luci, ci imbarcammo per Ibiza.

Fuli, appunto, che conobbe Jesus. Circostanza,
com’é facile arguire, che segno la fine del nostro
amore.
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II
D1 COME PERSI GLI AMICI (E LA FAMIGLIA)

Sono sempre stato piuttosto refrattario a ogni
sorta di diavoleria tecnologica. Non che ne av-
versi I'idea per partito preso, per caritd, non sono
certo un luddista, come si dice, o un amish. Buon
Dio, no! Non fraintendetemi: non sono cio che si
definisce un uomo di mentalita arretrata. E nep-
pure gli amish lo sono, per 'appunto - difendere
i propri valori non pu6 certo considerarsi un de-
merito. Per cio che attiene ai luddisti, beh, nean-
che di loro potrei dire male, dal momento che le
macchine minacciavano il loro salario. Tanto piu
che il discorso & ancor oggi di grande attualita, e
lo & a maggior ragione nel vostro tempo, qualun-
que esso sia al momento in cui leggete. Ma tutto
cio meriterebbe una trattazione a parte, e qui non
é il caso di divagare: carta e penna me le offre la
casa, vero, ma la fatica della composizione, quel-
la, non me la ripaga nessuno.

Cio che voglio dire é che non mi sono mai con-
siderato un retrogrado figlio dell’era predigitale,
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tenacemente avvinghiato al passato come una pa-
tella a uno scoglio. E solo che, esattamente come
gli amish (coi quali per6 non condivido I'osses-
sione per le bretelle e i cappelli di paglia), adotto
un criterio scrupoloso e altamente selettivo: nel
decidere se introdurre o meno un’innovazione
nella mia routine, mi pongo sempre almeno tre
domande. La prima: “E davvero indispensabile
che mi equipaggi col marchingegno in questio-
ne?”. La seconda: “Sul serio & cosi essenziale che
mi procuri questo tale aggeggio tecnologico?”.
La terza non differisce molto dalle altre due, e ve
la risparmio.

Questa doverosa premessa ci serve a capi-
re quale possa essere stato il mio turbamento,
quando per la prima volta s’impose al pubblico
I'uso dei cosiddetti telefoni intelligenti o smart-
phone. Ho sempre pensato che un giorno o I’altro
I"'uomo si sarebbe rovinato con le sue mani, solo
che in tutta onesta non credevo che avrei vissuto
abbastanza da riuscire a vederlo, né tantomeno
avrei pensato che la minaccia gli sarebbe venuta
da un oggetto in apparenza tanto innocuo.
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