Ted Prokash

NAPAWAUPEE COUNTY BLUES




© Digressioni Editore, Udine - 2026

ISBN: 979-12-80438-18-8

Ted Prokash

Napawaupee County Blues

Prima edizione italiana: luglio 2026

Titolo dell’opera originale: NAPAWAUPEE COUNTY
BLUES

Copyright © Ted Prokash, 2018

Edizione italiana pubblicata su licenza dell’autore.
Traduzione dall’inglese: Davide De Lucca

Progetto grafico: Cecilia Cappelli

TED PROKASH
NOTA BIOGRAFICA

Ted Prokash é uno scrittore statunitense di Napawaupee,
Wisconsin. Con Expat Press ha pubblicato tre romanzi:
Napawaupee County Blues, Nikolai Andreyevich e A Club for
Gentlemen.



1. L’INCREDIBILE ORGASMO DELLA DONNA DI
CABRINI GREEN

Era sabato sera, generalmente il momento pit importante
della settimana nella cella Huber. Avevamo finito di giocare a
carte e ognuno si era sistemato nel proprio letto. C’era meno
tensione rispetto al solito perché nessuno avrebbe dovuto al-
zarsi presto per lavorare il giorno dopo. Nessuno usciva di
domenica, a meno che non fosse per lavare le macchine dei
poliziotti.

Ero sdraiato nel mio letto, con le dita intrecciate dietro la
nuca, e ascoltavo Insane Blaine che pontificava. Sono stato
dentro abbastanza a lungo per saper riconoscere un affare im-
mobiliare: branda inferiore il pitt in fondo possibile nella cella.
Blaine era seduto nel letto davanti a me e un paio di tizi piu
giovani gli si erano messi attorno.

«Le ragazze nere mi adorano» stava spiegando Blaine. «E
sapete perché? Perché i maschi neri non la leccano, e io invece
si! Vi giuro, ho mangiato tanta di quella figa nera che non ave-
te idea! Vivevo con questa tizia a Cabrini Green...»

«Non vivevi a Cabrini Green, Blaine!» disse qualcuno.

«Invece si, cazzo! Ci ho vissuto per sei mesi. Ma dovevo en-
trare e uscire di nascosto o quegli altri mi avrebbero fatto fuo-
ri.» Blaine rise in modo demente/maniacale. <Ma avevo questa
qui che spruzzava come un gatto, giuro. Spruzzava a getto.»
Emise un sibilo umido in mezzo ai denti. Il suo pubblico ne fu
ammaliato. «Allora una volta ho deciso: me la bevo, la ingoio.»

«Che schifo!»

Blaine rise — demente, maniacale.

Locchio destro di Insane Blaine aveva uno strabismo per-
manente che gli conferiva una perpetua aria di assorta con-
centrazione. Era basso di statura e di corporatura asciutta, ma
aveva sviluppato una muscolatura da prigione. Aveva i capelli
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rasati fino a una ruvida barba arancione e un pizzetto lungo.
Il vestito a strisce della contea lasciava scoperto il tatuaggio di
una svastica disegnata malamente sul bicipite sinistro.

«Quindi vado git su questa tizia, la-la-la-la... ». Blaine si esibi
in una cruda pantomima con la lingua. «E lei fa: “Oh, oh, baby,
baby”, come se stesse per esplodere! Quindi mi preparo...».
Blaine spalanco bene la mandibola e si piego sulle ginocchia,
come un bambino che cerca di bere da una pompa dell’acqua.
«E la prendo tutta: slurp!». Blaine gonfio le guance e spalanco
gli occhi. La tensione del suo pubblico ora si fece palpabile.
Poi, emettendo il rumoroso suono di una spruzzata, Blaine fece
esplodere il suo immaginario serbatoio in un’eiaculazione fem-
minile. «<Ma davvero, non ce I'ho fatta. Sapeva di latte rancido.»
Blaine scosse la testa ripensando all’accaduto.

Il pubblico di Blaine si disperse e ando a letto con in testa
strane visioni danzanti di quartieri di periferia. Ricominciai a
leggere un libro — o almeno ci provai. Forse I'unico lato negati-
vo della branda nell’angolo pit remoto della cella era la scarsa
luminosita. Arrivava giusto un minimo debole barlume prove-
niente dalle luci di emergenza che impedivano ci fosse un buio
totale dopo le dieci di sera. Dovevo piegare il libro nell’ango-
lazione giusta per poter intercettare abbastanza luce e leggere
le parole sulla pagina. Intrapresi questa nobile battaglia per
circa un’ora e alla fine posai il libro, piacevolmente esausto.
Rimasi sdraiato nella semi-oscurita, ascoltando il sottofondo
ambientale della prigione: un leggero russare, bisbiglii con-
triti e scoregge senza ritegno. Era ormai diventato famigliare
e percio confortevole, per niente sgradevole. Dopo tutto, se
I'uomo di campagna riesce ad affezionarsi allo stupido brusio
di rane e grilli...

Il brusio sonnolento fu improvvisamente interrotto dall’a-
gitazione proveniente dalla branda frontale in alto, vicino alla
porta della cella. Era Russell. Russell era giunto da poco a
Napawaupee County, ma era un veterano passato per tutte
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le carceri del paese. Era arrivato con una pletora di disturbi
fisici: artrite alle ginocchia, mal di schiena, fegato malmesso
— giusto per nominarne alcuni — e gli era rimasta circa la meta
dell’intestino con cui era nato.

Era lo stomaco che gli faceva male questa volta. Sposto
la coperta con uno scatto di frustrazione. Fece dondolare le
gambe dal bordo della branda e porto i gomiti alle ginocchia,
reggendosi la testa. Rimase seduto cosi, disperato.

Con un sospiro profondo, Russell scese dal letto e ando
verso il bagno, le sue ciabatte da prigione tamburellarono sul-
le piastrelle.

Il bagno nella cella Huber incarnava la manifestazione di
tutte le paure che avevi all’asilo quando te la facevi nelle mu-
tande: freddo, cavernoso, mattoni dipinti, piastrelle di cera-
mica e il cagatoio senza porte. Facile immaginare l'acustica in
una stanza come quella.

Russell non fece in tempo a sedersi che il suo intestino
esplose in un’indelicata sinfonia di flatulenze. Ogni gorgoglio,
scoreggia, scarica e gemito di angoscia risuonava e rimbalzava
contro i muri di quella camera dell’eco che puzzava tremenda-
mente, una serenata per l'intera cella.

«Cristo Santo, Russell, devi farla scoppiare qui dentro?»
chiese qualcuno.

«Farle scoppiare» preciso qualcuno.

Dai letti vicini giunse una risatina debole. Era L], un tizio
non tanto pid vecchio di me che era dentro per un affare di
droga. L] aveva la prigione nel suo futuro e quindi era co-
stantemente impegnato a farsi forza. Di solito non mi parlava.
«Sara meglio che non caghi quello che gli resta dell’intestino»
disse questa volta, continuando a ridacchiare.

Mi sentii incoraggiato — piu dalla sicurezza di L] che dalla
prospettiva del povero Russell che cagava fuori i residui delle
sue interiora. «In caso puo risucchiarle come fossero spaghet-
ti» proposi speranzoso.
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«Slurp!»

L] rise in maniera convulsa, facendo tremare il suo letto
e quello sotto di lui. Risi anch’io fino alle lacrime mentre il
povero Russell continuava la sua devastazione gastrica con la-
menti osceni. La prigione era un bel posto a volte.

2. LA CORSA AUTOMOBILISTICA

Le domeniche non finivano mai. Tutti questi potenziali la-
voratori chiusi dentro senza niente da fare diventavano scon-
trosi, esasperati da troppi giorni senza alcol e senza donne,
costretti a convivere con un branco di ragazzini, spacciatori
d’erba e aspiranti membri di gang: la ricetta per un disastro
garantito.

Passavo piu tempo possibile sdraiato nel mio letto a dor-
mire, leggere, osservare passivamente. Di solito riuscivo
ad accorgermi se qualcuno stava macchinando qualcosa.
Normalmente era quello che si muoveva come un gatto tutto il
giorno, grattandosi la nuca, gli occhi a fessura. Bastava giusto
una parola buttata li dalla persona sbagliata per farlo scattare.
Anche se generalmente qualunque fastidio poteva essere posti-
cipato a dopo la corsa.

Esattamente. Perché le domeniche nella cella Huber ap-
partenevano alla NASCAR. E se il buon dio misericordioso
avesse avuto bisogno di qualcosa da fare, poteva assicurarsi
che nessuno dei nostri piloti preferiti finisse schiacciato contro
il muro come un insetto o prendesse fuoco. Grazie in anticipo.

All'inizio, quando venni a scoprire che quello era il modo
in cui avremmo passato le domeniche, restai scioccato. Ma
alla fine non era cosi deprimente come si potrebbe immagina-
re. A riprova del fatto che gli esseri umani possono adattarsi
a qualunque situazione. Siamo come dei topi alti che cam-
minano con cervelli grandi e soffici. Dopo un po’ cominciai
addirittura a prestare attenzione agli ultimi giri della corsa.
«Caspita» mi azzardavo a dire ai cari ragazzoni riuniti attorno
alla televisione, «sembra che Gordon oggi abbia la macchina
migliore.»

La domenica in questione pioveva nel buco della Bible Belt
che ospitava la grande corsa. Le immagini in TV rimbalzavano
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dallo studio al pantano sulla pista, mostravano una pubblicita
e poi di nuovo in diretta per circa un’ora e mezza prima di
mollare tutto e mandare in onda una corsa della stagione
precedente. Questo non rese per niente felici i ragazzi. Dave
fu il primo ad alzarsi. «Ma che cazzo!» sputo in direzione del
televisore e tornod a letto. Rimase li disteso, covando rabbia,
mormorando qualcosa che includeva un sacco di “cazzi”.

Si, Dave era decisamente un tipo scontroso. Aveva l’aria
dell'uomo che piaceva alle donne; occhi da sogno, mento pro-
minente, i capelli sempre ben pettinati, anche in carcere. Era
alto poco meno di un metro e ottanta e di corporatura solida.
Una postura leggermente gobba suggeriva I'idea che il suo cor-
po fosse un po’ stanco di trascinarsi dietro tutta quella spaval-
deria e sensualita da oltre quarant’anni. E il suo sguardo aveva
la capacita di attraversarti, come se volesse essere prudente
nei confronti di qualunque insidia potesse covarsi dietro i falsi
sorrisi degli altri, il cui unico scopo sembrava quello di volerlo
inculare.

Per l'idea che mi ero fatto, Dave era cosi scontroso tut-
to il tempo perché, nonostante fosse particolarmente duro e
intelligente e bello, non aveva mai un soldo. Doveva ancora
spaccarsi la schiena e obbedire a piccoli delinquenti, quindi
quella stronza della sua ex moglie poteva prendersi meta del
suo stipendio, e adesso era bloccato qui dentro con noi perden-
ti solo perché il giudice di un paesino aveva un certo rancore
nei suoi confronti. Era abbastanza per farsi sangue cattivo e
farlo ribollire costantemente.

Comunque il pomeriggio trascorse senza incidenti. I ragaz-
zi trovarono un film d’azione degli anni 80 in TV che aveva
abbastanza esplosioni e omicidi per vendetta da soddisfare in
qualche modo tutti quanti.
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3. PANINO AL CAZZO DI CAVALLO

Era destinata ad essere una pace fragile. La cena era in
ritardo. Subito dopo pranzo si erano sparse voci su cosa ci
avrebbero servito, e pill passava il tempo, pill cresceva l'agi-
tazione. C’era un partito fortemente coeso in favore del pollo
arrosto del carcere. <Mmm mmm» Insane Blaine espresse cosi
il suo parere, leccandosi le labbra. «Mi piacciono quei pezzetti-
ni croccanti sulla pelle. E la papra... la pappraka sopra. Mmm,
che buona, cazzo.»

«Non c’é pollo. Siamo a fine mese. Ci daranno polpette di
pesce surgelate.»

Ma Dave sapeva come andavano le cose. Dave che si re-
clino sul letto, come se quella posizione fosse un favore che il
mondo non si meritava.

«A noi daranno pollo» disse, «e a Blaine un panino al cazzo
di cavallo.» E la cosa fece comparire un sorriso sul volto di
Dave.

«Vaffanculo, Dave! Vai a prenderti un cazzo di cavallo
nel culo!» grido Blaine. Era stato preso un po’ in contropiede
dall’uscita di Dave, dato che si era cosi affezionato all’idea del
pollo arrosto della prigione e tutto il resto.

In ogni caso, la battuta sul cazzo di cavallo era qualcosa
di pit che una semplice provocazione. Ce n’era una almeno
ogni giorno, probabilmente regolata da qualche tipo di legge.
Gli altri pasti erano costituiti da pranzi al sacco, corn flakes
freddi, roba del genere. Il tipico pranzo al sacco consisteva in
un qualche tipo di panino, una mini confezione di patatine o
pretzel, un pezzo di frutta e un cartone di latte da 350 milli-
litri. Dovevamo avere a che fare con qualsiasi atroce variante
di panini, ma quello che suscitd le ire piu feroci quando si pa-
leso nel sacchettino di carta marrone fu, senza dubbio, quello
alla mortadella del carcere — o al cazzo di cavallo, come fu
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